家族群最新一條消息，是我發(fā)的手術(shù)繳費(fèi)單。

八萬三千六。

這是十八年來，我第一次向家里要錢。

消息發(fā)出去四個(gè)小時(shí)，群里沒有一個(gè)人回復(fù)。

弟弟鄭橋發(fā)了一條朋友圈，是他剛提的新車，三十六萬落地。

妹妹鄭梨更新了小紅書，IP三亞，配文：人生就是要對自己好一點(diǎn)。

我媽單獨(dú)給我轉(zhuǎn)發(fā)了一條養(yǎng)生文章，跟我說紅棗補(bǔ)血女人要多吃。

我盯著屏幕看了很久，直到我爸的語音條彈了出來。

“棠棠，你姑姑家表弟要結(jié)婚了，隨禮你先墊上，回頭給你?！?br>
沒有一個(gè)人提那張繳費(fèi)單。

甚至沒人問一句“你怎么了”。

我打開銀行APP，截了這十八年來我給這個(gè)家轉(zhuǎn)賬的總明細(xì)圖。

大大小小六百多筆，總計(jì)一百四十七萬六千八百塊。

發(fā)進(jìn)群里。退群、關(guān)機(jī)。

我不會再等了。

......

我睜開眼，天花板是刺目的白。

消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔，混雜著一絲陌生的、廉價(jià)的香水味。

我媽就坐在床邊，皺著眉看我。

“醒了就吱一聲，挺尸給誰看呢？”

她旁邊，我弟鄭橋和我妹鄭梨一左一右站著，像兩尊門神。

鄭橋抱著手臂，一臉不耐。

“姐，你玩退群這套有意思嗎？一家人有什么話不能好好說?！?br>
鄭梨舉著手機(jī)，屏幕的光照亮她幸災(zāi)樂禍的臉。

“就是，搞得我們多對不起你一樣，不知道的還以為我們逼你怎么樣了呢?！?br>
我沒力氣說話，胸口悶得像壓著一塊巨石。

我媽見我不語，火氣更大了，嗓門陡然拔高。

“你這是什么態(tài)度？我問你話呢！”

“長本事了是吧？敢關(guān)機(jī)了！要不是醫(yī)院打電話來，我們還蒙在鼓里，你是不是打算死在外面都不讓我們知道？”

她的話像一把鈍刀，一下下割著我的神經(jīng)。

我以為關(guān)機(jī)退群就是終點(diǎn)，原來只是他們另一場鬧劇的開端。

護(hù)士看不下去了，上前一步。

“阿姨，病人需要休息，她的情況......”

“你閉嘴！”

我媽猛地回頭，指著護(hù)士的鼻子。

“這里有你說話的份嗎？我們家的事要你一個(gè)外人插嘴？”

“是不是她給你錢了，讓你跟她一起合伙騙我們？”

護(hù)士的臉?biāo)查g漲得通紅，委屈地退到一旁。

我看著她，心里涌上一股無力的歉意。

鄭橋從錢包里抽出一張卡，輕蔑地丟在我枕頭邊。

“行了，別裝了?！?br>
“卡里兩萬，密碼你生日，就當(dāng)是弟弟給你買藥了?！?br>
“頭暈一下就要訛八萬，把家人當(dāng)傻子糊弄呢？”

他盯著我的病號服，眼神里全是審視和懷疑。

“再生障礙性貧血？這都什么年代了，誰還貧血啊。”

“我看你就是天天熬夜減肥，自己作的。”

我閉上眼，連呼吸都覺得痛。

我媽拿起那張繳費(fèi)單，和我發(fā)到群里的轉(zhuǎn)賬截圖，反復(fù)對比著。

她渾濁的眼睛里沒有心疼，只有算計(jì)。

“一百四十七萬......是不少?！?br>
她像是自言自語，又像是在說給我聽。

“可我們養(yǎng)你這么大，吃穿用度，哪樣不要錢？”

“你弟買車，那是為了談生意，以后能掙大錢，也是為了這個(gè)家?！?br>
“**去旅游，那是公司團(tuán)建，不去要被穿小眼的。”

“棠棠，你不能這么自私，只想著自己。”

她說著，突然伸手，將繳費(fèi)單和診斷證明，一起撕得粉碎。

紙屑像雪花一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在我蒼白的被子上。

“什么**醫(yī)院，就知道騙錢?！?br>
“這種小毛病，回家養(yǎng)養(yǎng)就好了?！?br>
她從一個(gè)花花綠綠的布包里，掏出一個(gè)保溫杯，擰開蓋子。

一股濃重刺鼻的草藥味瞬間彌漫開來。

“來，把這個(gè)喝了?！?br>
“這是我托人找的老中醫(yī)開的方子，專治我們女人氣血不足。”

“喝下去，睡一覺，明天就什么事都沒有了?！?br>
她不顧我的掙扎，強(qiáng)行把杯子湊到我嘴邊。

我拼命搖頭，那股味道讓我一陣反胃。

鄭橋在一旁按住我的肩膀，力氣大得嚇人。

“姐，媽還能害你嗎？趕緊喝了，我們還得回家呢?！?br>
鄭梨舉著手機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)我，笑嘻嘻地說。

“媽，姐就是嬌氣，得灌?！?br>
冰冷的液體混著不知名的苦澀渣滓，被強(qiáng)行灌進(jìn)我的喉嚨。

我嗆咳著，眼淚控制不住地流下來。

我看著他們，一張張熟悉又陌生的臉。

他們不是不信我病了。

他們只是不信，我的病需要花那么多錢。

或者說，他們認(rèn)為，我不值得花那么多錢。

灌完“神藥”，我媽心滿意足地收起保溫杯。

她拍了拍我的臉，力道不輕不重，帶著施舍般的安撫。

“這才乖?！?br>
“你就在這再躺一天，明天我讓**來接你回家?！?br>
“醫(yī)院這地方晦氣，都是細(xì)菌，住久了反而容易生病?！?br>
他們走了，病房里終于安靜下來。

護(hù)士連忙跑過來，幫我拍著背順氣。

“你感覺怎么樣？要不要叫醫(yī)生？”

我搖搖頭，一句話都說不出來。

沒過多久，胃里開始翻江倒海地絞痛，眼前一陣陣發(fā)黑。

護(hù)士看我臉色不對，慌忙按下了呼叫鈴。

急促的鈴聲在空蕩的走廊里回響，像是我生命最后的哀鳴。

我昏過去之前，腦子里只有一個(gè)念頭。

原來，所謂的“愛”也能**。

護(hù)士長沖進(jìn)病房，看到我嘴角的血跡，聲音都變了調(diào)。

“快！病人疑似消化道出血！馬上準(zhǔn)備洗胃！”