祖***盤問(wèn)------------------------------------------，說(shuō)：“那姑娘咋樣？”：“好?！?，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。她趕緊用手背擦了擦，聲音有點(diǎn)顫：“有田，娘這輩子，啥也沒(méi)落著，就落著你跟你弟弟。你爹去年走了，咱這家，就靠你了。你要是娶個(gè)好媳婦，娘就放心了?！?。**手粗糙，全是繭子，手指關(guān)節(jié)粗大，那是干了一輩子活的手。他握得緊緊的，說(shuō)：“娘，您放心，那姑娘，是個(gè)好的。”：“可咱家這情況……你奶那關(guān)不好過(guò)。還有，咱家跟王家窩棚的周家有過(guò)節(jié)，他姨媽家就是周家……”：“娘，我知道?！保粗骸澳悄氵€愿意？”：“娘，娶媳婦是我過(guò)日子，不是跟我奶過(guò)日子，也不是跟周家過(guò)日子。她好不好，我自己看。跟誰(shuí)過(guò)日子，我自己定。”。，看著他已經(jīng)比自己高出大半個(gè)頭的身板，看著他眼睛里那種沉穩(wěn)的光。那光不是小孩子有的，是大人有的，是能頂門立戶的人有的。。。，她剛生下幼崽，抱著小的，牽著大的。有田才兩歲，話還說(shuō)不利索，可她已經(jīng)懂得幫她拿東西了。她哭的時(shí)候，他會(huì)用小手給她擦眼淚，說(shuō)：“娘，不哭，不哭?！?，這個(gè)兒子，將來(lái)一定有出息。，上學(xué)了，干活了。**還在的時(shí)候，?？渌骸坝刑锒?，知道心疼人?！?*走了以后，他更懂事了，什么事都替她著想，什么事都自己扛著。
現(xiàn)在他有出息了，十九歲就當(dāng)了大隊(duì)會(huì)計(jì)，十里八鄉(xiāng)都夸。
可他還沒(méi)娶媳婦。
她心里急，又不敢催。她知道自己的名聲不好——“克夫命硬生不出兒子”（其實(shí)生了兒子，只是閨女都夭折了）——她怕連累兒子，怕人家一聽(tīng)說(shuō)是她兒子，就不愿意了。
現(xiàn)在有人來(lái)說(shuō)親了，是林家的大閨女。
她聽(tīng)說(shuō)過(guò)那姑娘，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)得周正，干活利索，有主意。
可她又怕。
怕那姑娘來(lái)了，看見(jiàn)她這雙小腳，看見(jiàn)她這受氣的樣子，嫌棄。
怕那姑娘跟她奶處不來(lái)，家里更亂，天天吵架。
怕那姑娘對(duì)兒子不好，兒子受委屈，有苦說(shuō)不出。
她心里有千般怕，萬(wàn)般怕，可一句也說(shuō)不出來(lái)。
有田看著娘，看見(jiàn)她眼眶紅紅的，看見(jiàn)她眼角的皺紋又深又密，看見(jiàn)她鬢角的白發(fā)又多了幾根，看見(jiàn)她那雙小腳——陰雨天，她腳又疼了，站都站不穩(wěn)，可她還站著，撐著這個(gè)家。
他心里一酸，眼眶也紅了。
“娘，”他說(shuō)，聲音有點(diǎn)啞，“您別擔(dān)心。她要是敢看不上您，我就不娶。”
奶奶嚇了一跳，趕緊抽回手，捂住他的嘴：“別胡說(shuō)！別胡說(shuō)！你該娶還得娶。娘沒(méi)事，娘習(xí)慣了。”
她說(shuō)完轉(zhuǎn)身去燒火，不讓兒子看見(jiàn)自己的臉。
有田站在那里，看著她的背影。
灶膛里的火又燒起來(lái)了，她往里添了幾根柴，火光映在她身上，一明一暗。她蹲在那兒，背微微駝著，那雙小腳別扭地蜷在身下。她一邊燒火，一邊用袖子擦眼睛。
他想起小時(shí)候，半夜醒來(lái)，常聽(tīng)見(jiàn)灶房里有哭聲。他偷偷起來(lái)看，看見(jiàn)娘一個(gè)人坐在灶前，抱著那個(gè)破箱子哭。他不知道箱子里是什么，但知道娘一定很傷心。
后來(lái)他長(zhǎng)大了，有一次趁娘不在，偷偷打開(kāi)那個(gè)箱子看了看。
箱子里有九樣?xùn)|西：一塊發(fā)黃的破布，一個(gè)褪色的虎頭帽，幾雙巴掌大的小鞋，一個(gè)繡了一半的肚兜……
他一下子就明白了。
那是他那些夭折的姐姐們留下的東西。九個(gè)小鞋，九個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的命。
娘生了十一個(gè)孩子，就活下來(lái)兩個(gè)。
他和大弟弟。
這是什么樣的命？
他不知道。
但他知道，他這輩子，一定要對(duì)娘好。
一定要娶個(gè)對(duì)娘好的媳婦。
他走過(guò)去，在娘身邊蹲下，幫她把柴火理好。
奶奶抬起頭，看著他，眼淚又掉下來(lái)。
“有田，”她說(shuō)，“娘沒(méi)事，娘真的沒(méi)事?！?br>有田沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
灶膛里的火燒得旺，暖烘烘的。
周老順走后，祖奶奶一直沒(méi)說(shuō)話。
她坐在堂屋正中的椅子上，眼睛盯著門口，不知道在想什么。兩只手放在膝蓋上，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。
奶奶從灶房出來(lái)，站在一邊，大氣不敢出。她低著頭，看著自己的腳尖。
有糧從外面回來(lái)，看見(jiàn)這架勢(shì)，愣了一下。他看看祖奶奶，看看娘，小聲問(wèn)有田：“哥，咋了？”
有田沒(méi)說(shuō)話，只是搖搖頭。
有糧不敢再問(wèn)，也站在一邊。
堂屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上的掛鐘在走，咔嚓，咔嚓，一下一下的。
祖奶奶忽然開(kāi)口：“有田，你過(guò)來(lái)?！?br>有田走過(guò)去，站在她面前。
祖奶奶抬起頭，看著他。這個(gè)孫子，是她一手帶大的——至少她自己這么認(rèn)為。他小時(shí)候，她抱過(guò)他，喂過(guò)他，教過(guò)他規(guī)矩。他長(zhǎng)大了，出息了，當(dāng)上會(huì)計(jì)了，村里人都夸。
可她總覺(jué)得，這孩子跟她不親。
他心里向著的是他娘，那個(gè)沒(méi)用的童養(yǎng)媳。
這讓她不舒服。
可她又說(shuō)不出什么。那女人畢竟是他娘，她不能攔著兒子孝順娘。
但娶媳婦這事，她得管。
“那姑娘，你見(jiàn)過(guò)？”她問(wèn)。
有田：“念書(shū)時(shí)見(jiàn)過(guò)?！?br>祖奶奶：“咋樣？”
有田：“好?！?br>祖奶奶哼了一聲，聲音里帶著不滿：“好啥好？你知道她家啥底細(xì)？她爹是干啥的？她娘是啥性子？她姥姥家是干啥的？”
有田不吭聲。
祖奶奶繼續(xù)說(shuō)：“老林家，我知道。她爹是個(gè)老實(shí)人，她娘嘴硬心軟。這些都不打緊。要緊的是她姨媽家——王家窩棚的周家，跟咱家有仇！”
有田還是不說(shuō)話。
祖奶奶聲音高了，尖銳起來(lái)：“你聾了？我說(shuō)話你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
有田：“聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>祖奶奶：“那你說(shuō)，這門親事能成不？”
有田沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“奶，我跟她成親，不是跟周家成親?！?br>祖奶奶噎住了。
她沒(méi)想到孫子會(huì)這么頂她，當(dāng)著全家人的面。
有糧在旁邊插嘴：“奶，我哥說(shuō)得對(duì)。娶媳婦是娶人，又不是娶人家全家。周家是周家，她是她，兩碼事?！?br>祖奶奶瞪了他一眼，眼神像刀子：“放屁！我是他奶，我不操心誰(shuí)操心？你們懂什么？毛還沒(méi)長(zhǎng)齊呢，就敢頂嘴？”
有糧縮了縮脖子，不說(shuō)話了。
祖奶奶轉(zhuǎn)向奶奶，把火撒在她身上，聲音尖利起來(lái)：“都是你，把孩子教得三棍子打不出一個(gè)屁來(lái)！有田這樣，有糧也這樣，跟你一個(gè)樣！沒(méi)用的東西！”
奶奶低著頭，不敢吭聲。她的肩膀微微發(fā)抖，兩只手攥著衣角，攥得緊緊的。
有田忽然開(kāi)口，聲音不高，但穩(wěn)：“奶，您要是真為**心，就讓我自己看看?！?br>祖奶奶愣住了。
有田說(shuō)：“想看的時(shí)候，我自己看。她好不好，我自己定。您要是覺(jué)得不行，咱們?cè)僬f(shuō)?！?br>他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身出去了。
有糧看了看祖奶奶，也跟著出去了。
堂屋里只剩下祖奶奶和奶奶。
祖奶奶坐在那兒，半天沒(méi)動(dòng)。
奶奶站在一邊，也不敢動(dòng)。
過(guò)了好一會(huì)兒，祖奶奶忽然說(shuō)：“他長(zhǎng)大了?！?br>奶奶不知道該怎么接話。
祖奶奶又說(shuō)：“翅膀硬了，想飛了?！?br>她還是不說(shuō)話。
祖奶奶站起來(lái)，往里屋走。走到門口，回頭看了一眼奶奶，想說(shuō)什么，又咽回去了。
門簾落下來(lái)。
奶奶站在那里，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，像憋了好久的氣終于吐出來(lái)。
---
院子里，有糧追上有田。
“哥，”他問(wèn)，“你真要娶那姑娘？”
有田沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)往前走。
有糧跟著他，一路小跑：“我聽(tīng)說(shuō)了，那姑娘她姨媽家跟咱家有仇。你要是娶了她，往后逢年過(guò)節(jié)，不得走動(dòng)？見(jiàn)了面，多尷尬？”
有田停下來(lái)，看著他：“往后咋了？”
有糧張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
有田拍拍他肩膀，聲音軟下來(lái)：“有糧，咱家這情況，能有人來(lái)說(shuō)親就不錯(cuò)了。那姑娘我見(jiàn)過(guò)，是個(gè)好的。要是能成，是咱的福氣?！?br>有糧愣住了。
他想起那些年，家里窮，日子緊，娘受氣，爹早死，他們兄弟倆被人欺負(fù)。大哥從小就護(hù)著他，跟人打架從不讓他吃虧。大哥當(dāng)上會(huì)計(jì)那天，村里人來(lái)賀喜，大哥第一個(gè)敬的是娘。
大哥不容易。
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“哥，我聽(tīng)你的?！?br>有田笑了笑，兄弟倆一起往回走。
同一時(shí)間，王家窩棚。
林國(guó)慶從外面回來(lái)，臉色不好看。
他今年二十，長(zhǎng)得不矮，一米七幾的個(gè)子，但瘦，走路有些駝背，肩膀往前扣著。眼睛總是瞇著，看人時(shí)眼神有點(diǎn)陰，像總在盤算什么。
姨媽正在院子里喂雞，手里端著個(gè)破瓢，里面裝著苞谷*子。她往地上撒一把，雞就圍過(guò)來(lái)?yè)?，咕咕咕地叫?br>看見(jiàn)兒子回來(lái)，她抬起頭，臉上堆起笑：“國(guó)慶，回來(lái)了？吃飯了沒(méi)？鍋里給你留著……”
林國(guó)慶沒(méi)理她，徑直往屋里走。
姨媽跟在后面，一路小跑：“咋了？臉色這么難看？誰(shuí)欺負(fù)你了？”
林國(guó)慶忽然停下來(lái)，回頭看著她，眼神陰陰的：“娘，聽(tīng)說(shuō)周爺爺給桂枝姐說(shuō)婆家了？”
姨媽愣住了，臉上的笑收起來(lái)，手里抓著的苞谷*子灑了一地。
“你咋知道的？”她問(wèn)。
林國(guó)慶：“村里都傳遍了。前洼村陳家，那個(gè)陳有田。”
姨媽低下頭，沒(méi)說(shuō)話。
林國(guó)慶盯著她，聲音尖起來(lái)：“娘，您忘了咱家跟陳家有仇？”
姨媽：“記得?？赡鞘悄阒軤敔敱５拿剑铱偛荒軘r著。”
林國(guó)慶冷笑一聲，笑聲里帶著不屑和恨意：“您不攔，我攔?！?br>姨媽抬起頭，眼神里有些不安，有些害怕：“你想干啥？國(guó)慶，你可別亂來(lái)。”
林國(guó)慶沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
姨媽站在院子里，看著他的背影，心里直打鼓。手里的苞谷*子還在一粒一粒往下掉，雞圍著她腳邊搶，她也沒(méi)心思管。
她知道自己這個(gè)兒子。小心眼，記仇，睚眥必報(bào)。五年前那件事，他一直記到現(xiàn)在，時(shí)不時(shí)就要拿出來(lái)念叨幾句。
那是1968年的事了。
那年林國(guó)慶十五，陳有田十四。
林國(guó)慶比他大，但個(gè)子沒(méi)他高，力氣沒(méi)他大。林國(guó)慶仗著年紀(jì)大，經(jīng)常欺負(fù)村里的小孩，搶他們的東西。有一回，他搶了別人一把彈弓，那是人家攢了半年雞蛋錢買的。
陳有田幫人要回去。
林國(guó)慶不干，在河灘上攔住他。
“你算老幾？管閑事？”他推了陳有田一把。
陳有田比他矮半頭，但眼神很冷，像冬天的河水：“把東西還人家?！?br>林國(guó)慶上去就推，想把他推倒。結(jié)果被陳有田反手?jǐn)Q住胳膊，摁在地上。他掙扎，陳有田不放，越摁越緊，疼得他嗷嗷叫。直到他求饒，陳有田才松開(kāi)手。
他哭著回家告狀，他娘領(lǐng)著去陳家鬧。陳家老**護(hù)短，站在門口罵了半個(gè)時(shí)辰，什么難聽(tīng)罵什么，罵得他娘直哭。兩家從此不來(lái)往。
那把彈弓，是林國(guó)慶攢了半年雞蛋錢買的，后來(lái)被那個(gè)小孩拿回去了。
這口氣，他咽了五年。
現(xiàn)在，陳有田要娶他表姐。
憑什么？
他躺在床上，越想越氣，氣得渾身發(fā)抖。
陳有田，當(dāng)年揍他那個(gè)人，現(xiàn)在要成他表**了？以后逢年過(guò)節(jié)，要在一個(gè)桌上吃飯？見(jiàn)了面，還得叫一聲“**”？
他想起陳家的那些事——老**不待見(jiàn)兒媳婦，孤兒寡母的，日子過(guò)得緊巴巴。他娘說(shuō)過(guò)，那家人不是好人家，嫁過(guò)去有得受。
他忽然坐起來(lái)，眼睛里閃著光：憑什么讓他娶桂枝姐？
桂枝姐雖然平時(shí)不怎么搭理他，他也不怎么理她。小時(shí)候一起玩過(guò)，她給過(guò)他糖吃，那是他吃過(guò)最甜的糖。她是他的表姐，是親戚。
要是嫁到仇家，往后他怎么去姨媽家？怎么見(jiàn)人？見(jiàn)了陳有田，是打招呼還是不打招呼？
他又想起陳有田當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)，聽(tīng)說(shuō)賬目清楚，沒(méi)人挑出過(guò)毛病。村里人都夸他有出息，年輕有為，是個(gè)人才。
憑什么？
他恨得牙**，手指攥緊又松開(kāi)。
可轉(zhuǎn)念一想，現(xiàn)在還沒(méi)定呢，只是想看。相看不一定成，成了也不一定順利。
他躺回去，眼睛盯著房頂，腦子里開(kāi)始轉(zhuǎn)念頭。
陳有田，你不是賬目清楚嗎？那就讓它不清楚。
他想起村里那些閑話，想起那些愛(ài)嚼舌根的人。要是有人傳他的壞話，說(shuō)他賬目不清，說(shuō)他利用職務(wù)之便占便宜，說(shuō)他**隊(duì)里的錢……
到時(shí)候，看他還怎么娶媳婦。誰(shuí)還敢把閨女嫁給他？
可他又一想，現(xiàn)在還沒(méi)影的事，他著什么急？
但那個(gè)念頭，一旦冒出來(lái)，就按不下去了，像野草一樣瘋長(zhǎng)。
他翻來(lái)覆去睡不著，一直到后半夜才迷迷糊糊睡過(guò)去。