第2章
樓下那間理發(fā)店
看見我來(lái)了，放下筷子就要給我剪。我說(shuō)不急，你先吃。他說(shuō)沒(méi)事，面坨了就不好吃了，你先坐會(huì)兒。我就坐在門口的椅子上等，看他慢條斯理地吃面，吃得很認(rèn)真，每一口都嚼很久。
他吃完面，把碗洗了，擦擦手，給我圍上圍布。剪刀在我頭上響了半天，他忽然說(shuō)：“你老婆，還沒(méi)回來(lái)？”
我愣了一下，沒(méi)想到他會(huì)問(wèn)這個(gè)。我說(shuō)：“沒(méi)有。”
他說(shuō)：“那你打算怎么辦？”
我說(shuō)：“不知道?！?br>他沒(méi)再說(shuō)話，繼續(xù)剪他的。剪完了我照鏡子，發(fā)現(xiàn)他給我剪了個(gè)很精致的發(fā)型，比之前任何一次都好看。我問(wèn)他是不是換手法了，他說(shuō)沒(méi)有，就是覺(jué)得我該換個(gè)樣子了。
那天回家的路上，我摸了摸后腦勺，頭發(fā)碴子扎手。我忽然想起來(lái)，陳漫最后一次給我剪頭發(fā)，是在她走之前的那個(gè)周末。她一邊剪一邊抱怨我白頭發(fā)變多了，說(shuō)我才三十五歲，白頭發(fā)比我爸還多。我說(shuō)那還不是被你氣的。她拿推子輕輕敲了一下我的腦袋，說(shuō)放屁，明明是你自己熬夜熬的。
那天她剪完，還在我頭上親了一口，說(shuō)：“行了，看著年輕了五歲?！?br>我當(dāng)時(shí)在看手機(jī)，隨口“嗯”了一聲。
三、陽(yáng)臺(tái)上的拖鞋
陳漫走后的第一個(gè)冬天，我生了一場(chǎng)病。
不是什么大病，就是感冒發(fā)燒，拖了幾天沒(méi)好，最后燒到三十九度，整個(gè)人昏昏沉沉的。我一個(gè)人躺在沙發(fā)上，蓋著被子，渾身酸痛，連去倒杯水的力氣都沒(méi)有。
我想給陳漫打電話。號(hào)碼撥出去，提示音是關(guān)機(jī)。我這才想起來(lái)，她已經(jīng)走了好幾個(gè)月了。
那天晚上我燒得迷迷糊糊的，做了很多亂七八糟的夢(mèng)。夢(mèng)到我們剛結(jié)婚那會(huì)兒，租在一個(gè)很小的房子里，夏天沒(méi)有空調(diào)，只有一臺(tái)電風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)。陳漫熱得睡不著，我就拿扇子給她扇，扇到半夜胳膊都酸了。她在夢(mèng)里嘟囔了一句“老公你真好”，翻個(gè)身又睡了。
夢(mèng)醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。我出了一身汗，燒退了。我掙扎著爬起來(lái)去廚房倒水，路過(guò)陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，看見陽(yáng)臺(tái)上放著一雙拖鞋。
是陳漫的拖鞋。粉色的，塑料的，后跟已經(jīng)磨得有點(diǎn)歪了。她以前喜歡穿著這雙拖鞋在陽(yáng)臺(tái)上澆花，澆完花也不換，直接穿著進(jìn)屋，踩得地板上全是水印。我說(shuō)過(guò)她很多次，她每次都說(shuō)明天改，明天又忘了。
我站在陽(yáng)臺(tái)門口，看著那雙拖鞋看了很久。冬天的陽(yáng)光照在陽(yáng)臺(tái)上，拖鞋的影子拉得很長(zhǎng)。我忽然覺(jué)得鼻子一酸，眼眶就熱了。
那天下午我去藥店買了藥，回來(lái)燒水吃藥，然后開始收拾屋子。我把客廳的地拖了兩遍，把廚房的臺(tái)面擦干凈，把衛(wèi)生間的鏡子擦了又擦。我打開冰箱，把她做的辣椒醬拿出來(lái)，擰開蓋子聞了聞，沒(méi)壞，又放回去了。
我在冰箱里找到了一盒她包的餃子。冷凍層里，用保鮮袋裝著，袋子上寫著“白菜豬肉”。我數(shù)了數(shù)，還有二十三個(gè)。她走之前包的，應(yīng)該是準(zhǔn)備當(dāng)早飯吃的。
我把那盒餃子拿出來(lái)，燒了一鍋水，煮了十五個(gè)。餃子煮好了，我盛了一碗，坐在餐桌前吃。餃子皮有點(diǎn)硬了，但餡還是那個(gè)味道。陳漫包餃子有個(gè)習(xí)慣，餡里一定要放一點(diǎn)蝦皮，她說(shuō)這樣才鮮。我以前嫌她麻煩，說(shuō)蝦皮又不值幾個(gè)錢，放不放有什么區(qū)別。她說(shuō)你吃不出來(lái)，那是因?yàn)槟闵囝^有問(wèn)題。
我一口一口地吃，吃到第十個(gè)的時(shí)候，眼淚掉進(jìn)了碗里。我低著頭，看著碗里的餃子湯，水面上一圈一圈的油花，眼淚掉進(jìn)去就看不見了。
那碗餃子我吃了很久，吃到餃子湯都涼了。
四、十六樓的電梯
我住在十六樓。每天早上七點(diǎn)半出門上班，晚上七點(diǎn)左右回來(lái)。電梯是我每天都要坐的，以前沒(méi)什么感覺(jué)，就是上下樓而已。但陳漫走了以后，我開始注意到電梯里的一些細(xì)節(jié)。
比如電梯門正對(duì)著的那面鏡子上，不知道什么時(shí)候被人刻了一行小字，很淺，不仔細(xì)看根本看不見。那行字寫著：“祝你幸福?！睕](méi)有落款，不知道是誰(shuí)刻的。我每次坐電梯都能看見那行字，看久了，覺(jué)得像是在對(duì)我說(shuō)。
比如有一陣子，電梯里的廣告換了，換成了一家婚紗攝影的廣告。照片上是一
他吃完面，把碗洗了，擦擦手，給我圍上圍布。剪刀在我頭上響了半天，他忽然說(shuō)：“你老婆，還沒(méi)回來(lái)？”
我愣了一下，沒(méi)想到他會(huì)問(wèn)這個(gè)。我說(shuō)：“沒(méi)有。”
他說(shuō)：“那你打算怎么辦？”
我說(shuō)：“不知道?！?br>他沒(méi)再說(shuō)話，繼續(xù)剪他的。剪完了我照鏡子，發(fā)現(xiàn)他給我剪了個(gè)很精致的發(fā)型，比之前任何一次都好看。我問(wèn)他是不是換手法了，他說(shuō)沒(méi)有，就是覺(jué)得我該換個(gè)樣子了。
那天回家的路上，我摸了摸后腦勺，頭發(fā)碴子扎手。我忽然想起來(lái)，陳漫最后一次給我剪頭發(fā)，是在她走之前的那個(gè)周末。她一邊剪一邊抱怨我白頭發(fā)變多了，說(shuō)我才三十五歲，白頭發(fā)比我爸還多。我說(shuō)那還不是被你氣的。她拿推子輕輕敲了一下我的腦袋，說(shuō)放屁，明明是你自己熬夜熬的。
那天她剪完，還在我頭上親了一口，說(shuō)：“行了，看著年輕了五歲?！?br>我當(dāng)時(shí)在看手機(jī)，隨口“嗯”了一聲。
三、陽(yáng)臺(tái)上的拖鞋
陳漫走后的第一個(gè)冬天，我生了一場(chǎng)病。
不是什么大病，就是感冒發(fā)燒，拖了幾天沒(méi)好，最后燒到三十九度，整個(gè)人昏昏沉沉的。我一個(gè)人躺在沙發(fā)上，蓋著被子，渾身酸痛，連去倒杯水的力氣都沒(méi)有。
我想給陳漫打電話。號(hào)碼撥出去，提示音是關(guān)機(jī)。我這才想起來(lái)，她已經(jīng)走了好幾個(gè)月了。
那天晚上我燒得迷迷糊糊的，做了很多亂七八糟的夢(mèng)。夢(mèng)到我們剛結(jié)婚那會(huì)兒，租在一個(gè)很小的房子里，夏天沒(méi)有空調(diào)，只有一臺(tái)電風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)。陳漫熱得睡不著，我就拿扇子給她扇，扇到半夜胳膊都酸了。她在夢(mèng)里嘟囔了一句“老公你真好”，翻個(gè)身又睡了。
夢(mèng)醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。我出了一身汗，燒退了。我掙扎著爬起來(lái)去廚房倒水，路過(guò)陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，看見陽(yáng)臺(tái)上放著一雙拖鞋。
是陳漫的拖鞋。粉色的，塑料的，后跟已經(jīng)磨得有點(diǎn)歪了。她以前喜歡穿著這雙拖鞋在陽(yáng)臺(tái)上澆花，澆完花也不換，直接穿著進(jìn)屋，踩得地板上全是水印。我說(shuō)過(guò)她很多次，她每次都說(shuō)明天改，明天又忘了。
我站在陽(yáng)臺(tái)門口，看著那雙拖鞋看了很久。冬天的陽(yáng)光照在陽(yáng)臺(tái)上，拖鞋的影子拉得很長(zhǎng)。我忽然覺(jué)得鼻子一酸，眼眶就熱了。
那天下午我去藥店買了藥，回來(lái)燒水吃藥，然后開始收拾屋子。我把客廳的地拖了兩遍，把廚房的臺(tái)面擦干凈，把衛(wèi)生間的鏡子擦了又擦。我打開冰箱，把她做的辣椒醬拿出來(lái)，擰開蓋子聞了聞，沒(méi)壞，又放回去了。
我在冰箱里找到了一盒她包的餃子。冷凍層里，用保鮮袋裝著，袋子上寫著“白菜豬肉”。我數(shù)了數(shù)，還有二十三個(gè)。她走之前包的，應(yīng)該是準(zhǔn)備當(dāng)早飯吃的。
我把那盒餃子拿出來(lái)，燒了一鍋水，煮了十五個(gè)。餃子煮好了，我盛了一碗，坐在餐桌前吃。餃子皮有點(diǎn)硬了，但餡還是那個(gè)味道。陳漫包餃子有個(gè)習(xí)慣，餡里一定要放一點(diǎn)蝦皮，她說(shuō)這樣才鮮。我以前嫌她麻煩，說(shuō)蝦皮又不值幾個(gè)錢，放不放有什么區(qū)別。她說(shuō)你吃不出來(lái)，那是因?yàn)槟闵囝^有問(wèn)題。
我一口一口地吃，吃到第十個(gè)的時(shí)候，眼淚掉進(jìn)了碗里。我低著頭，看著碗里的餃子湯，水面上一圈一圈的油花，眼淚掉進(jìn)去就看不見了。
那碗餃子我吃了很久，吃到餃子湯都涼了。
四、十六樓的電梯
我住在十六樓。每天早上七點(diǎn)半出門上班，晚上七點(diǎn)左右回來(lái)。電梯是我每天都要坐的，以前沒(méi)什么感覺(jué)，就是上下樓而已。但陳漫走了以后，我開始注意到電梯里的一些細(xì)節(jié)。
比如電梯門正對(duì)著的那面鏡子上，不知道什么時(shí)候被人刻了一行小字，很淺，不仔細(xì)看根本看不見。那行字寫著：“祝你幸福?！睕](méi)有落款，不知道是誰(shuí)刻的。我每次坐電梯都能看見那行字，看久了，覺(jué)得像是在對(duì)我說(shuō)。
比如有一陣子，電梯里的廣告換了，換成了一家婚紗攝影的廣告。照片上是一