1 歡迎來到甜蜜之家
林渡醒來的時(shí)候，后腦勺疼得像被人用磚頭拍過。
她睜開眼，看見一片慘白的天花板，上面有一盞日光燈，燈管老化嚴(yán)重，發(fā)出的光不是白色而是那種讓人不舒服的淡紫色，像醫(yī)院走廊盡頭那種。她躺在一張單人床上，床單是粉色的，印著**兔子，枕頭上有洗衣粉的味道，空氣里彌漫著一股甜膩膩的香薰氣息，像是草莓味，又像是某種廉價(jià)空氣清新劑。她花了幾秒鐘讓自己清醒過來，然后發(fā)現(xiàn)自己完全不記得是怎么來到這里的。
她最后的記憶是下班回家的路上，經(jīng)過一條常走的巷子，巷子里的路燈壞了，黑漆漆的，她掏出手**開手電筒，然后——就沒有然后了。像一段錄像被人按了暫停，之后全是空白。
林渡猛地坐起來，腦袋里有什么東西晃了一下，她扶住床沿穩(wěn)住自己，開始打量這個(gè)房間。房間不大，大概十五六平米，帶一扇窗戶，但窗戶被從外面釘死了，木板之間的縫隙透進(jìn)來一點(diǎn)點(diǎn)光，分不清是白天還是黑夜。房間里有一張床、一個(gè)衣柜、一張書桌和一把椅子，書桌上放著一面圓鏡子和一臺(tái)老式收音機(jī)。墻上貼著粉色的墻紙，墻紙有些地方翹了起來，露出底下發(fā)霉的墻體。墻角還有一只等人高的毛絨熊，熊的眼睛是兩顆黑色的紐扣，縫得歪歪扭扭，盯著人看的時(shí)候有一種說不出的詭異。
整個(gè)房間的風(fēng)格像是某個(gè)少女的閨房，但布置者的審美大概停留在二十年前，而且透著一股讓人不舒服的刻意——就像一個(gè)***在偽裝成一個(gè)天真無邪的小姑娘，用力過猛，反倒顯得瘆人。
林渡冷靜地檢查了自己的身體。衣服還是昨天那件黑色的衛(wèi)衣和牛仔褲，口袋里的東西都在：手機(jī)（沒信號(hào)）、鑰匙、一張皺巴巴的超市小票和一包只剩三顆的薄荷糖。手機(jī)顯示的時(shí)間是凌晨三點(diǎn)十七分，但日期還是昨天，這說明她失去意識(shí)的時(shí)間可能不算太長。她試著開機(jī)重啟，信號(hào)欄依然空空蕩蕩，連緊急呼叫都撥不出去。
她深吸一口氣，沒有慌。
不是因?yàn)樗懽哟螅且驗(yàn)樗龔男【椭?，慌解決不了任何問題。她父親是個(gè)賭徒，母親在她八歲那年跑了，她是在各種追債人砸門的聲響里長大的。那種環(huán)境下出來的人，要么一輩子都在發(fā)抖，要么學(xué)會(huì)了在任何情況下先觀察、再判斷、最后行動(dòng)。林渡屬于后者。
她站起來，走向房門。
門是乳白色的，很普通的室內(nèi)門，但門把手上貼著一張紙條。紙條是淡粉色的，邊緣被剪成了波浪形，上面用工整得近乎**的字跡寫著一行字：
“親愛的，歡迎來到我的家。這里的規(guī)矩不多，但每一條都要牢牢記住哦。第一條：每天早晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，不可以賴床。七點(diǎn)整到客廳吃早餐，不可以遲到。如果你表現(xiàn)好的話，我會(huì)很開心的。如果你表現(xiàn)不好——我會(huì)很傷心的。你不想讓我傷心，對(duì)嗎？”
紙條的末尾畫了一個(gè)笑臉，圓圓的臉，彎彎的眼睛，嘴角上揚(yáng)的弧度精確到像是用圓規(guī)畫的。
林渡把紙條看了一遍，沒有動(dòng)。
她注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：紙條上的字跡是手寫的，用的是一支紅色圓珠筆，有些筆畫輕重不一，寫“傷心”兩個(gè)字的時(shí)候，紙面被筆尖戳破了幾個(gè)小孔——寫這兩個(gè)字的人用力很大，像是在發(fā)泄某種情緒。這不是一張普通的“溫馨提示”，更像是一份診斷書，寫滿了書寫者不正常的心理狀態(tài)。
她沒有急于撕下紙條，而是轉(zhuǎn)身回到書桌前，拿起那面圓鏡子看了看。鏡子里映出一張不算漂亮但足夠耐看的臉，臉色有些蒼白，眼角有一顆小痣，頭發(fā)亂糟糟的，脖子上有一道淺淺的紅痕，像是被什么勒過。她把頭發(fā)攏到耳后，放下鏡子，又拿起那臺(tái)老式收音機(jī)。收音機(jī)很舊，旋鈕是那種老式的齒輪狀，上面刻著FM和AM的波段，沒有電源線，背面有一個(gè)電池倉。她打開電池倉，里面有兩節(jié)五號(hào)電池，不知道還有沒有電，但她沒有打開開關(guān)——原因很簡單，在一個(gè)完全陌生的、被人非法囚禁的環(huán)境里，發(fā)出聲音不是一個(gè)好主意。
她把收音機(jī)放回原處，連位置都跟之前