兩句，你就擺出這副樣子，好像全世界都虧待你?！?br>梁悅的手指攥著杯子，指節(jié)發(fā)白。
“我最煩你這樣。沒本事還敏感，別人說不得，碰一下就悶著。”
沒人笑了。
也沒人攔。
服務(wù)員剛好推門進(jìn)來，手里拿著一壺?zé)岵琛Ｋ驹陂T邊，進(jìn)也不是，退也不是，臉上寫滿了這份工資真不容易。
我把確認(rèn)單重新折好，放回內(nèi)袋。
然后我站起來。
椅腳擦過地面，發(fā)出一聲短促的響。
梁悅愣了一下。
“你干什么？”
我拿起搭在椅背上的外套。
“結(jié)賬。”
二舅嗤了一聲。
“這點(diǎn)氣都受不了？”
我沒看他。
我推門出去，走廊里的燈比包廂暗。服務(wù)員跟了出來，小聲問我是不是要買單。
我點(diǎn)頭。
前臺把賬單打出來，長長一截紙從機(jī)器口吐出來。
菜品、酒水、***，一行一行，整整齊齊。
我看著最下面的數(shù)字，三千八百七十六。
梁悅追出來時(shí)，鞋跟踩得很急。
“陳序，你別鬧?！?br>我把卡遞給收銀員。
“刷這張?！?br>她伸手來攔。
“你現(xiàn)在回去，跟大家好好吃完這頓飯?！?br>我側(cè)開一點(diǎn)，沒讓她碰到卡。
“這頓我請。”
她咬著唇，眼底有火。
“你是不是非要讓我下不來臺？”
我看著收銀員輸金額。
“你剛才已經(jīng)把臺拆了?！?br>刷卡機(jī)響了一聲。
交易成功。
我簽字，拿回賬單和小票。
梁悅盯著那張小票，像盯著一把不該出鞘的刀。
我把小票對折，放進(jìn)錢包。
“飯錢結(jié)了?！?br>她的呼吸一下亂了。
“你什么意思？”
我把錢包收進(jìn)外套口袋。
“還有我們，也結(jié)了?！?br>她臉上的血色慢慢退下去。
走廊盡頭有服務(wù)生端著一盤熱菜走過，蒸汽從盤蓋邊緣散出來，很快被空調(diào)吹散。
我轉(zhuǎn)身往電梯走。
梁悅在身后喊我。
“陳序！”
我沒有回頭。
電梯門打開，里面空著。
我走進(jìn)去，按下一樓。
門合上的時(shí)候，我看見她站在原地，白裙子被走廊的燈照得發(fā)冷，手還停在半空。
像終于發(fā)現(xiàn)，那個(gè)她以為只會低頭的人，其實(shí)也會離開。
2 那張小票
一樓大廳的玻璃門外下著小雨。
我站在門口，把外套穿上，才發(fā)現(xiàn)袖口沾了一點(diǎn)湯汁。淡黃的一小塊，貼在深色布料上，不刺眼，卻怎么也忽略不了。
手機(jī)在口袋里震了起來。
梁悅的名字跳在屏幕上。
我看了兩秒，按掉。
雨水落在臺階邊，積成一條細(xì)亮的線。飯店門童替我撐傘，我擺擺手，自己走進(jìn)雨里。
車停在街對面。
我坐進(jìn)駕駛座，沒有立刻發(fā)動(dòng)車。
擋風(fēng)玻璃被雨點(diǎn)敲得密密麻麻，街燈糊成一片。后視鏡里，飯店大門還亮著，像一張沒有吃干凈的嘴。
我從錢包里拿出那張小票。
紙面還帶著一點(diǎn)熱，三千八百七十六這個(gè)數(shù)字壓在最下面。
這不是我第一次替梁悅家的人結(jié)賬。
第一次是在她表弟梁誠大學(xué)畢業(yè)那年。她說家里人來城里，不熟路，想讓我?guī)兔Π才乓活D。
那天他們喝多了，二舅拍著我的肩，說小陳不錯(cuò)，人踏實(shí)。
第二次是她小姨過生日。梁悅說**身體不舒服，不想操心，我就訂了包廂，訂了蛋糕，連鮮花都是我去取的。
她小姨切蛋糕時(shí)說：“小陳以后肯定疼老婆?！?br>第三次，**次，第五次，我記不清了。
人情像桌上的湯，剛端上來時(shí)熱，放久了，浮油結(jié)成一層，誰碰都嫌膩。
手機(jī)又震。
這次是梁悅發(fā)來的消息。
“你去哪了？”
“回來。”
“親戚都在，你這樣很難看?！?br>我把手機(jī)扣在副駕上。
副駕上放著一個(gè)文件袋，里面是購房確認(rèn)單，還有我給她準(zhǔn)備的戒指。戒指盒是深藍(lán)色的，我挑了很久，最后選了最簡單的款。
因?yàn)?a href="/tag/liangyue1.html" style="color: #1e9fff;">梁悅說過，她不喜歡太夸張的東西。
可她今晚戴的耳墜，是她上周讓我買的。價(jià)格不夸張，只是夠我修十臺冷柜。
雨刮器掃過玻璃，視線亮了一瞬，又被雨蓋住。
我發(fā)動(dòng)車，開回老街。
老街晚上十點(diǎn)后就安靜，只有**店的燈還亮著。我的維修鋪夾在一家打印店和一家藥店中間，卷簾門舊得發(fā)澀，每次拉起來都像在咳嗽。
我把車停在門口，開