臘月二十九，我在廚房殺魚。
鱸魚是一早去菜市場(chǎng)挑的，活蹦亂跳，鱗片在燈光下閃著銀光。
刮鱗，去腮，開膛，沖洗。
五年了，這**作我閉著眼都能完成。
客廳里傳來婆婆王秀蘭的笑聲。
“佳佳，你買的這個(gè)糖炒栗子真好吃！你怎么連這種小零嘴都能挑到好的？”
劉佳的聲音甜得能膩死人：“媽，我專門跑了三條街，找那種現(xiàn)炒的。您喜歡就多吃點(diǎn)。”
“就你懂**心?！?br>我手里的刀頓了一下。
三條街？那家栗子鋪就在小區(qū)門口，走路兩分鐘。
我沒說話，繼續(xù)處理第二條魚。
陳墨端著茶杯進(jìn)來，靠在門框上看我。
“晚晚，今年年夜飯做幾個(gè)菜？”
“十二個(gè)?！?br>“那辛苦你了?！?br>他說完就走了。
每年都是這句話。辛苦你了。
然后呢？
沒有然后。
他回到客廳，我聽見王秀蘭又在夸劉佳。
“佳佳今天把客廳收拾得真干凈，你看這花瓶里的花插得多好看?！?br>那束花是我買的。
劉佳只是從袋子里拿出來隨手往花瓶里一塞。
我深知這個(gè)家的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則——我干活，劉佳領(lǐng)功，婆婆買單。
五年，一千八百多天。
年三十那天早上，鬧鐘六點(diǎn)響。
我睜開眼，看著天花板，做了一個(gè)決定。
今年，我不進(jìn)廚房。
陳墨還在打呼。
我翻身下床，洗漱換衣服，拿了包出門。
去了小區(qū)對(duì)面的咖啡店，點(diǎn)了一杯拿鐵，坐在落地窗前。
手機(jī)震了一下。
婆婆發(fā)來消息：“蘇晚，醬油還有沒有？你看看夠不夠做***?！?br>我打了幾個(gè)字又刪掉。
最后回了兩個(gè)字：“不知道?！?br>又過了十分鐘。
陳墨打來電話。
“你去哪了？媽問你什么時(shí)候開始準(zhǔn)備年夜飯。”
“我今天不做?！?br>那頭安靜了三秒。
“什么意思？”
“字面意思。我今年不做年夜飯?！?br>“你開什么玩笑？爸媽都等著呢，二叔一家下午也要來?！?br>“讓佳佳做吧。媽不是一直夸她能干嗎？”
陳墨的語氣變了：“蘇晚，你鬧什么脾氣？”
“我沒鬧脾氣。我只是今天不想進(jìn)廚房?！?br>我掛了電話。
咖啡很香，窗外有小孩在放鞭炮。
這是五年來，第一個(gè)屬于我的大年三十的早晨。
手機(jī)開始不停地響。
婆婆連發(fā)了六條語音。
我沒點(diǎn)開。
二十分鐘后，劉佳的消息來了：“嫂子，你在外面呢？媽讓我問你***用哪塊肉。”
我回：“冰箱冷凍層第二格，左邊那塊五花?！?br>“那……怎么做啊？”
我沒回。
又過了十分鐘，陳輝打來電話。
“嫂子，你快回來吧，我媽急了，說今天客人多，菜都沒人做?！?br>“你媳婦不是很能干嗎？”
陳輝支支吾吾：“佳佳她……她說她不太會(huì)做這么多菜。”
“哦。那**應(yīng)該教她?！?br>我喝了一口咖啡。
掛掉電話后，我關(guān)了手機(jī)。
半小時(shí)。
只用了半小時(shí)，這個(gè)家就開始發(fā)慌了。
五年來我像個(gè)隱形人一樣轉(zhuǎn)在灶臺(tái)和案板之間，以為這一切都是理所當(dāng)然。
今天，理所當(dāng)然碎了。
咖啡店的落地窗映出我的臉。
三十一歲，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。
五年的油煙，五年的早起，五年的年夜飯，換來的是什么？
是婆婆指著劉佳端上桌的那盤菜說“還是佳佳用心”——那盤松鼠鱖魚，從選魚到改刀到炸制到澆汁，每一步都是我做的，劉佳只不過最后端了上桌。
我想起去年年夜飯，我在廚房忙了四個(gè)小時(shí)，做了十四道菜。
端上最后一道佛跳墻的時(shí)候，王秀蘭拉著劉佳的手跟親戚說：“我們家佳佳也幫忙了，這孩子就是勤快?！?br>劉佳幫了什么忙？
洗了三根蔥。
我當(dāng)時(shí)笑了笑，沒說話。
陳墨在旁邊喝酒，也沒說話。
今年，我想看看沒有我的年三十，這個(gè)家會(huì)變成什么樣。
咖啡喝完了。
我又點(diǎn)了一杯。
打開手機(jī)，消息已經(jīng)九十九加了。
我一條一條翻。
婆婆：“蘇晚你趕緊回來，客人三點(diǎn)就到了！”
婆婆：“你到底去哪了？”
婆婆：“陳墨你管管你媳婦！大過年的甩臉子給誰看？”
陳墨：“你回來，我們好好說。”
陳墨：“別鬧了。”
陳墨：“蘇晚？”
劉佳：