后來(lái)有一次她沒(méi)打電話，我打過(guò)去沒(méi)人接。
第二天**媽打電話給我，說(shuō)小禾走了。
我到現(xiàn)在都記得那個(gè)電話。
我站在公司走廊里，手機(jī)貼在耳朵上，走廊很安靜，陽(yáng)光照在地板上。
**媽說(shuō)小禾走的時(shí)候很平靜，寫(xiě)了遺書(shū)，謝謝我這些年陪她。
我把電話掛了，蹲在地上哭了好久。
那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在想一個(gè)問(wèn)題。
如果我再多關(guān)心她一點(diǎn)，多陪她一點(diǎn)，是不是就不會(huì)這樣。
我知道這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案，但我控制不住自己。
小禾走了之后，我對(duì)抑郁癥這件事變得特別敏感。
路上看到相關(guān)的文章會(huì)停下來(lái)看，看到有人說(shuō)自己抑郁，我會(huì)忍不住想幫忙。
我就是在這種狀態(tài)下遇見(jiàn)陳嶼白的。
那是一個(gè)朋友組的局，在一家酒吧。
我去的時(shí)候已經(jīng)挺晚了，坐在角落喝東西。
陳嶼白坐在吧臺(tái)那邊，一個(gè)人。他穿著很普通的黑色衛(wèi)衣，牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋。低著頭看手機(jī)，偶爾喝一口酒。
整個(gè)人看起來(lái)蔫蔫的，跟旁邊熱鬧的人群完全不搭。
我朋友認(rèn)識(shí)他，過(guò)來(lái)跟我介紹說(shuō)，這人是陳嶼白，家里好像條件不太好，最近狀態(tài)也差，你別介意啊。
我當(dāng)時(shí)多看了他一眼。
他抬起頭來(lái)，跟我對(duì)了一眼，然后很快移開(kāi)了。那個(gè)眼神我現(xiàn)在還記得，像小動(dòng)物一樣，怯怯的，又帶著一點(diǎn)說(shuō)不清的東西。
后來(lái)我們有一搭沒(méi)一搭地聊了幾句。
他說(shuō)他剛來(lái)北京不久，沒(méi)什么朋友，工作也不好找。
說(shuō)著說(shuō)著聲音就低下去，像是不好意思說(shuō)這些。
我問(wèn)他身體怎么樣，他說(shuō)，還行吧，就是有時(shí)候睡不好。
睡不好這三個(gè)字，像一根**了我一下。
小禾生前說(shuō)過(guò)一模一樣的話。
她說(shuō)她最難受的時(shí)候不是想哭，是睡不著，躺在床上看天花板，從十一點(diǎn)看到凌晨四點(diǎn)，腦子里亂七八糟的，什么都想，什么都不想。
我問(wèn)陳嶼白，你去看過(guò)醫(yī)生嗎？
他沉默了一下，說(shuō)，看過(guò)，但太貴了，后來(lái)就沒(méi)去了。
我當(dāng)時(shí)心里就軟了。
我想起小禾，想起她跟我說(shuō)過(guò)她第一次去看心理醫(yī)生的時(shí)候，掛號(hào)費(fèi)就要八百，她猶豫了好久才去的。
八百塊錢(qián)對(duì)有些人來(lái)說(shuō)不算什么，但對(duì)小禾來(lái)說(shuō)，那是她大半個(gè)月的生活費(fèi)。
那天晚上我加了陳嶼白的微信。
之后就開(kāi)始聊天。
他很會(huì)聊天，不是那種油嘴滑舌的會(huì)，是那種讓你覺(jué)得他什么都愿意跟你說(shuō)，對(duì)你毫無(wú)保留的那種會(huì)。
他跟我講他小時(shí)候的事，講**媽關(guān)系不好，講他上學(xué)的時(shí)候被同學(xué)欺負(fù)。每件事聽(tīng)起來(lái)都讓人覺(jué)得心疼。
我后來(lái)才知道，那些故事大半都是編的。
或者也不是編的，可能是他身邊某個(gè)人的故事，他借過(guò)來(lái)用了。
他知道怎么讓人心疼，因?yàn)樗谀莻€(gè)圈子里見(jiàn)過(guò)太多這樣的人了，那些真正的抑郁癥患者，那些真正過(guò)得不好的人。
他只是把他們的痛苦拿過(guò)來(lái)，穿在自己身上，演給我看。
但當(dāng)時(shí)我不知道。
我信了。
我們大概聊了一個(gè)月，他約我出去吃飯。
他選的地方是一個(gè)很普通的街邊小館，兩個(gè)人吃了不到一百塊錢(qián)。
他結(jié)賬的時(shí)候從口袋里掏出一把零錢(qián)，一張一張數(shù)，我當(dāng)時(shí)特別想說(shuō)我請(qǐng)你吧，但我怕傷他自尊，就沒(méi)說(shuō)。
后來(lái)每次出去都是這樣。
他永遠(yuǎn)選最便宜的地方，永遠(yuǎn)精打細(xì)算。
我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這有什么問(wèn)題，反而覺(jué)得他很懂事，不鋪張浪費(fèi)。
有一次他生日，我給他買(mǎi)了一件羽絨服，七百多塊錢(qián)。
他收到的時(shí)候表情有點(diǎn)奇怪，我以為他是感動(dòng)，還覺(jué)得自己做對(duì)了。
他穿上那件羽絨服，說(shuō)很好看。
然后他就穿著那件羽絨服，跟我一起住了一年。
在一起三個(gè)月的時(shí)候，他跟我說(shuō)他抑郁癥復(fù)發(fā)了。
說(shuō)最近狀態(tài)很不好，想辭職休息一段時(shí)間。
他說(shuō)這些話的時(shí)候聲音很輕，眼睛看著別處，好像很不好意思開(kāi)口。
我問(wèn)他，你需要什么，我能幫你什么。
他說(shuō)，不用，我就是跟你說(shuō)一聲，你別擔(dān)心。
但怎么可能不擔(dān)心。
我開(kāi)始查各種資料，找心理醫(yī)生，問(wèn)朋友有沒(méi)有靠譜的推薦。
我找了一個(gè)醫(yī)生，掛號(hào)費(fèi)一次一千二，他說(shuō)太貴了，不去了。
我說(shuō)