放在床頭柜上，就挨著張大爺送的那碗還沒吃完的小酥肉。
陽光照在南墻上，那張褪色的鯉魚年畫被曬得又卷起一個角。畫后面墻皮有點開裂，裂縫里夾著一張疊得四四方方的舊紙——是我搬進來那天順手塞進去的恒泰集團原始股權(quán)確認書，持股比例超過絕對控股線。紙背面上還寫著一行我那時候的字：暫不啟用。
這個秘密全養(yǎng)老院沒有一個人知道。直到上個周末。
第二章 ***引發(fā)的首富
事情是從一碗***開始的。
那天是周六，食堂劉阿姨做了她的拿手菜——毛氏***。五花肉先焯水再炒糖色，八角桂皮香味從后廚一直飄到前院，連隔壁小區(qū)的狗都在圍欄外面嗷嗷叫。全院的老頭老**早早端著飯盆在打菜窗口排起了長隊，張大爺排第一個，筷子已經(jīng)在手里舉了五分鐘。
我也端著不銹鋼餐盤排在隊伍最后面。劉阿姨隔著人群遠遠朝我招手，讓我把盤子遞過來，我先給你打。我說不用，排隊就行。她說你排什么隊，你是咱院里最年輕的一個，餓壞了你誰幫我搬大米。
后來我還是排了隊。輪到我的時候，劉阿姨往我盤子里舀了滿滿兩勺***，肥瘦相間，顫顫巍巍地在米飯上堆成一座小山。張大爺在旁邊看著自己盤子里那三塊肉，氣得把筷子往桌上一拍，說劉阿姨你這是區(qū)別對待。
劉阿姨頭都沒回，把鍋鏟往鍋里一戳，說要投訴你去投訴去。我搬大米的時候你還在公園打太極呢。
張大爺氣呼呼地端著盤子坐到我旁邊，趁我不注意從我盤子里夾走了一塊最大的肉。我說張大爺，你要是愛吃多拿幾塊。他把那塊肉塞進嘴里，一邊嚼一邊含糊不清地說，我不是饞，我是在幫你瘦身。
李奶奶坐在我們對面的桌子上，看著我們倆笑。她今天穿了一件新的紅色毛背心，是她外孫女上周末來看她的時候帶過來的。她說小秦啊，下午你去不去活動室，今天有志愿者來教剪紙。我說好，吃完飯就去。
就在這時候，食堂那臺掛在墻角的電視播了一條新聞。
養(yǎng)老院的電視機還是十年前那種老式液晶，四角發(fā)黃，聲音開到最大還帶著電流雜音。但那天中午，那臺電視的畫面格外清晰——畫面里是一場新聞發(fā)布會，恒泰集團董事長周銘遠在簽字臺后面站起來，宣布旗下丁誠海運競標聯(lián)合體以全資**西北三省最大的內(nèi)陸港承建權(quán)，同時注資三條在建**站點。鏡頭掃過簽約席上放著的企業(yè)宣傳冊封面，封面上印著恒泰集團董事會最新合影，正中間一把空椅的椅背上刻著一個秦字。
孫院長放下筷子，推了推老花鏡，盯著屏幕看了好一會兒。畫面里那張椅子的秦字刻痕旁邊還貼著一小張**便簽紙，鏡頭拉近的時候能看清上面寫著暫不出席，請假人：秦安，手寫字，墨跡有點褪色。
食堂安靜了整整五秒鐘。
張大爺最先反應過來。他轉(zhuǎn)過頭看著我，嘴角還沾著***的油漬，眼睛越瞪越大——他看見我剛才從兜里往外掏東西帶出來掉在地上的那張醫(yī)保卡。卡面是兩年前換的最新防偽版?zhèn)裙庹找幌履芸匆姷讓铀∧鞘呛闾┘瘓F高管專屬商業(yè)綜合險的標志，本人年度全額免繳，承保人編號0001。
“小秦，”他把筷子放下了，“你那張卡上寫的什么？”
“醫(yī)保卡?！?br>“我是說底下那行水印?！?br>我把卡撿起來翻了個面。卡的背面確實有一行被**常刷卡磨得有點褪色的金色小字：恒泰集團高管團體商業(yè)綜合險。承保人職務欄只印了一個編號：001。
李奶奶從對面桌子探過頭來，瞇著眼睛看了兩遍，然后拍了一下桌子：“你管這叫沒錢？你管這叫吃不起飯？”她低頭看了看自己碗里那半塊還沒來得及吃的***，又看了看我盤子里的那座肉山，聲音忽然哽咽了一下，“小秦，你——你是不是怕我們嫌你富才瞞著的？”
我沒答話。食堂里幾百號人端著餐盤同時抬起頭，上百雙眼睛聚焦在我身上。張大爺一把抓起我桌上那個反扣著的不銹鋼盆，盆底刻著幾個字母——這是他上周拿去給老周確認過的恒泰集團子公司縮寫，他當時還問