衫的下擺在黑色瓷磚上鋪開(kāi)，像一朵花瓣展開(kāi)的黑色郁金香。她的眼神落在天花板的燈上，那盞我剛換好的燈，暖白的光線鋪滿(mǎn)整個(gè)空間。過(guò)了很久她才輕輕吐出一口氣。
“今天是我生日。”她說(shuō)。
“生日快樂(lè)?！蔽覀?cè)頭看向她。
“我媽早上給我打電話，說(shuō)祝我生日快樂(lè)，然后問(wèn)我能不能給我弟安排個(gè)工作。”
她把手搭在膝蓋上，指尖泛白，“我爸說(shuō)，昭寧啊，你弟結(jié)婚要買(mǎi)房，你出點(diǎn)首付。我妹發(fā)微信說(shuō)姐你幫我換輛車(chē)唄。”
她頓了頓。燈光下，她的睫毛投下淡淡的陰影，微微顫動(dòng)著。
“沒(méi)一個(gè)人問(wèn)我今天怎么過(guò)。沒(méi)一個(gè)人問(wèn)我累不累。我今天談崩了一個(gè)兩億的項(xiàng)目，回家路上在車(chē)?yán)镒税胄r(shí)才有力氣走進(jìn)來(lái)?！?br>她把手蓋在眼睛上，聲音從指縫間泄出來(lái)，“快被笑死了，顧昭寧?！?br>那一刻她不是昭寧地產(chǎn)的總裁。
她只是一個(gè)在生日夜晚喝醉了獨(dú)自鎖在浴室里的女人。
我不知道從哪兒涌上來(lái)一股沖動(dòng)，開(kāi)口說(shuō)道：“我在這個(gè)小區(qū)修了三年燈。三棟的獨(dú)居老**每次都會(huì)給我泡茶，七棟的雙胞胎兄弟總在我修插座的時(shí)候表演打架，十五棟那個(gè)養(yǎng)貓的大姐每一只貓都叫電線桿。有一次我修完燈，那貓蹲在我工具箱上不肯下來(lái)?！?br>顧昭寧移開(kāi)手，看向我。
“這里的每一盞燈我都修過(guò)?！?br>我迎上她迷離的目光，“但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?br>她愣住了。那種愣不是驚訝，是被人說(shuō)中什么的怔忪。
浴室的燈嗡地閃了一下。很輕，不到一秒，像是電流打了個(gè)盹。但它亮了。
我抬頭看了看燈，又看了看她。
“這燈挺亮的，”我說(shuō)，“以后你回家，它都亮著?！?br>她沒(méi)有說(shuō)話。她的眼眶紅了，但沒(méi)有眼淚掉下來(lái)。顧昭寧大概是那種連哭都不會(huì)讓人看見(jiàn)的人。
空氣里有櫻桃的甜，有酒精的微醺，還有一種說(shuō)不清道不明的東西在緩慢發(fā)酵。像是某種化學(xué)反應(yīng)，試劑剛滴進(jìn)去，顏色還沒(méi)變，但所有人都知道。
它會(huì)變的。
2.
門(mén)鎖是在四十分鐘后自動(dòng)**的。
智能鎖系統(tǒng)重啟，咔嗒一聲，門(mén)開(kāi)了一條縫。我站起來(lái)，伸手去拉門(mén)把手。門(mén)開(kāi)了，客廳的光涌進(jìn)來(lái)，晃得人微微瞇起眼睛。
“顧總，門(mén)開(kāi)了?！?br>她從地上站起來(lái)，恢復(fù)了我熟悉的那個(gè)顧昭寧。
脊背挺直，下巴微抬，臉上所有的情緒都被收進(jìn)了一副精致的面具后面。只有踢掉的那只高跟鞋孤零零地躺在大理石地面上，提醒我剛才發(fā)生的一切都是真實(shí)的。
“謝謝?！?br>她說(shuō)。語(yǔ)氣客氣而疏離，仿佛方才敞開(kāi)心扉的是另一個(gè)人。
我彎腰撿起那只高跟鞋，放在她腳邊。蹲身的時(shí)候，我看見(jiàn)她左腳腳踝上有一道細(xì)細(xì)的疤，銀白色，像一彎細(xì)月。
“這是修燈的單子，您簽個(gè)字?！蔽覐墓ぞ呦淅锓龉芜f過(guò)去。
她接過(guò)筆，簽字的手頓了一下。幾秒鐘后才在紙上寫(xiě)下自己的名字。
“程嶼?！彼钗业拿郑皇且蓡?wèn)，是確認(rèn)。
“嗯?！?br>“謝謝你的燈?！?br>她把工單遞還給我，唇角勾起一個(gè)極淡的弧度。
我接過(guò)單子走出門(mén)，沒(méi)回頭。
電梯門(mén)合上的時(shí)候，我靠在電梯壁上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，心跳有點(diǎn)快。我低頭看著工單上她的簽名。
顧昭寧，三個(gè)字寫(xiě)得一絲不茍，筆鋒凌厲，像她這個(gè)人一樣不好惹。
可我記得她紅著眼眶的樣子。記得她的手蓋在眼睛上，聲音從指縫間泄出來(lái)，像一個(gè)在深夜里迷路的孩子。
我把工單疊好放進(jìn)工具箱，心想，以后大概不會(huì)再跟她有任何交集了。
我是修燈的。她是燈下的人。我們的世界，隔著一盞燈的距離。
3.
結(jié)果第二天，我又見(jiàn)到了她。
早上九點(diǎn)我剛到物業(yè)辦公室，劉姐就迎上來(lái)，手里攥著一張報(bào)修單，臉上堆滿(mǎn)討好的笑：“小程，顧總又報(bào)修了?！?br>“又壞了？”
我皺眉。昨天換的是新燈泡，品牌貨，正常用三五年不成問(wèn)題。
“不是燈泡。”劉姐壓低聲音，“是熱水器。她說(shuō)昨晚洗澡水不熱。”
“熱水器不熱找水暖工啊，我是電工?！?br>“顧總點(diǎn)名要你去?！?br>劉姐眨了眨眼，“小程，你是不是得罪人