光和二年，四月。
漢靈帝要修西園，國(guó)庫(kù)空虛，一道旨意壓下來(lái)：天下皇莊，苧麻增產(chǎn)三成。
北邙山皇莊，八十里麻地，六百三十七口人，熬干了存糧，啃盡了麻根，薄粥稀得能照見(jiàn)人影。再增產(chǎn)，就是拿命填。
太學(xué)生聞?dòng)崙崙浚痪湓?shī)傳遍洛陽(yáng)：
六朝何事，只成門(mén)戶(hù)私計(jì)。
一句話，捅破了天。
兩個(gè)隔著天塹的人，即將狹路相逢。
一個(gè)叫張讓。皇莊管事，錦衣玉食，不知饑寒。
一個(gè)叫李柱。小李莊頭，種麻二十二年，骨瘦如柴。
他們的距離不過(guò)二十里邙山路，中間卻隔著萬(wàn)丈深淵。
李柱以為自己在反抗苛政。
他拼了命，賭上全村性命，終于絆倒了那個(gè)高高在上的人。
直到最后他才明白——
他絆倒的不過(guò)是一枚棄子。
整場(chǎng)反抗，全部血淚，從頭到尾，都只是權(quán)力棋局里，被人擺弄的一步棋。
第一章 你怎么會(huì)餓
四月十七，北邙皇莊大堂。
張讓端坐主位，一身蜀錦青袍，面皮白凈，三十一歲的年紀(jì)，保養(yǎng)得像塊脂玉。他身后站著四個(gè)家丁，腰佩環(huán)刀，寒氣逼人。
三十七個(gè)莊頭跪在**上，彎腰低頭，不敢喘大氣。
張讓掀開(kāi)竹簡(jiǎn)，聲音平淡，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
“**明旨，西園建宮。皇莊增產(chǎn)三成，麻布悉數(shù)運(yùn)往宮內(nèi)。這是為皇上效力，天大的榮耀。畫(huà)押吧?！?br>竹簡(jiǎn)往前一推。
大堂里死一般寂靜。
年年增產(chǎn)，年年不加糧。去年增一成，粥就稀了一層。今年三成，是要人命。
前排老王頭硬著頭皮抬頭，聲音沙?。骸皬埞苁?，增產(chǎn)三成，能不能加點(diǎn)口糧？去年說(shuō)給豆子，到手的沒(méi)幾把。今年再這么干，莊戶(hù)真活不下去了?！?br>張讓眉峰微蹙。
他不喜歡聽(tīng)這種話。在他眼里，這是以下犯上，是討價(jià)還價(jià)，是不知好歹。
但他沒(méi)發(fā)火。他笑了笑，那笑容真誠(chéng)得不像假的。
“加什么糧？你們不是有地嗎？房前屋后種點(diǎn)豆子種點(diǎn)菜，再不濟(jì)挖點(diǎn)野菜，多干兩個(gè)月活而已，怎么就會(huì)**？”
他頓了一下，語(yǔ)氣像是在安慰一個(gè)不懂事的孩子。
“一天六升麥子，煮成粥，夠一大家子喝一天了。怎么就不夠吃？”
老王頭的嘴張了張，沒(méi)說(shuō)出話。
張讓的目光從老王頭身上移開(kāi)，落在第二排那個(gè)沉默的人身上。
“李莊頭，你說(shuō)說(shuō)?！?br>李柱緩緩抬頭。
四十二歲，種了二十二年麻。臉被風(fēng)吹日曬刻得全是溝壑，十個(gè)手指粗得像麻稈，指甲縫里嵌著洗不掉的黑漬，脊背早就彎了。
他看著張讓。
那雙眼睛不像其他人的眼睛——沒(méi)有恐懼，沒(méi)有討好，只有一種很沉的、看不見(jiàn)底的東西。
“張管事，三石麥子一個(gè)人，聽(tīng)起來(lái)不少。但一個(gè)壯勞力要養(yǎng)一家老小，六張嘴分兩升麥子。兩升煮粥，一人一碗水。”
他聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚。
“三成增產(chǎn)，活多三成，糧不加一文。六百三十七口人，熬不過(guò)今年冬天?！?br>張讓聽(tīng)完，笑了。
這一次是真笑。他覺(jué)得李柱說(shuō)的話荒謬得可笑。
“六升麥子怎么就不夠吃了？我算過(guò)的。你們莊上不是有麻根粉嗎？麻根粉也能吃。我聽(tīng)說(shuō)災(zāi)荒年間人都吃樹(shù)皮草根，麻根粉比樹(shù)皮好多了，至少是磨成粉的。怎么就不夠吃了？”
他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣是認(rèn)真的。他是真的這么認(rèn)為。他從小吃白米飯，喝肉湯，這輩子不知道餓是什么滋味。他算過(guò)賬——六升麥子一個(gè)人，夠喝一天粥。至于一大家子、六七口人、兩升麥子，他從來(lái)沒(méi)算過(guò)，因?yàn)樗恍枰恪?br>李柱看著他的眼睛。
那眼神里沒(méi)有惡意，沒(méi)有嘲諷，只有一種真誠(chéng)的、發(fā)自?xún)?nèi)心的困惑。
這個(gè)人不知道自己說(shuō)的話有多荒謬。
不是因?yàn)樗菈娜?，是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有餓過(guò)。
李柱低下頭，拿起筆，在竹簡(jiǎn)上簽了字。
字寫(xiě)得歪歪扭扭，每一筆都像在剜他的肉。
散場(chǎng)后，他騎著毛驢往回走。張讓的話一直在腦子里轉(zhuǎn)。
“怎么就會(huì)**？怎么就不夠吃？”
他忽然想起三嬸家那口鍋