第1章
村主任的回頭路
大學(xué)生的歸鄉(xiāng)路------------------------------------------,李明遠(yuǎn)差點(diǎn)把下巴磕前座椅背上。,看了眼窗外——高速公路兩邊的景色已經(jīng)變了,高樓大廈不知道什么時(shí)候全換成了連綿的土丘和零星的平房,偶爾閃過一個(gè)"某某鎮(zhèn)"的牌子,上面的字被風(fēng)吹得只剩半邊。。省城里那股子汽車尾氣混著空調(diào)的味道,換成了牛糞味、柴火味,還有一個(gè)不知道誰帶的鹵雞蛋味兒。,嘿,竟然覺得挺舒服。,拍了拍。里頭裝著他的辭職報(bào)告復(fù)印件、存款證明,還有一份打印出來的《青河鎮(zhèn)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)扶持**》。他剛從省城一家小公司辭職,工作兩年,省吃儉用攢了二十萬出頭。。,在省城連個(gè)廁所首付都不夠,但拿回青山村,夠干點(diǎn)事了。,嘴角就翹起來了。"哎,小伙子,你這是回青山村的吧?"。李明遠(yuǎn)扭頭一看,是個(gè)五十來歲的大叔,皮膚黝黑,穿著一件洗得發(fā)白的polo衫,領(lǐng)口皺巴巴的,正瞇著眼睛打量他。"是,叔,您也是青山村的?"李明遠(yuǎn)連忙應(yīng)道。"可不是嘛!我在省城打工,這不莊稼收完了,回來看看。"大叔一**擠到他旁邊坐下,肩膀上還沾著不知道哪蹭的灰,"你是大學(xué)生吧?我一看你這模樣就知道。",沒否認(rèn)。"哎呀,大學(xué)生好??!"大叔感慨了一聲,從兜里摸出一包皺巴巴的紅雙喜,抖了兩下,沒抖出一根煙來,又塞了回去,"我們村那個(gè)孫主任,最喜歡大學(xué)生了!說他們有知識(shí)、有文化,能給村里帶來新思想。"。
李明遠(yuǎn)心里一動(dòng)。這名字他從小聽到大,在村里當(dāng)**,少說也有十幾年了。**以前打電話時(shí)偶爾會(huì)念叨幾句,說村里的大小事都得找孫**。
"孫主任在村里口碑挺好的?"李明遠(yuǎn)隨口問道。
"那可不!"大叔一拍大腿,"修了村村通公路吧?那是孫主任跑鎮(zhèn)上要來的錢。裝的路燈吧?那也是孫主任的功勞。還有那個(gè)老年活動(dòng)中心……反正我爹媽一提孫主任就豎大拇指,說這人心善,給村里辦了不少實(shí)事。"
大叔說得眉飛色舞,李明遠(yuǎn)聽得心里熱乎乎的。他想起自己回來前擔(dān)心的那些事——什么基層關(guān)系復(fù)雜、什么鄉(xiāng)村人情世故——看來是自己多慮了。
"不過……"大叔突然壓低了聲音,左右看了看,"孫主任這人吧,辦事能力強(qiáng)是真的,但你要說一點(diǎn)毛病沒有,那也不現(xiàn)實(shí)。反正你心里有數(shù)就行。"
李明遠(yuǎn)一愣:"什么意思?"
"沒什么沒什么!"大叔又把那股熱乎勁兒找回來了,擺擺手,"我一個(gè)粗人,也說不上來。就是……你以后跟村里人打交道,留個(gè)心眼兒就行。別太實(shí)誠了吃虧。"
說完這話,大叔掏出手機(jī)開始刷短視頻,聲音外放得整個(gè)車廂都能聽見,是一首老掉牙的《走進(jìn)新時(shí)代》。
李明遠(yuǎn)沒再搭話,心里卻莫名多了一層?xùn)|西。
他把頭轉(zhuǎn)向窗外,看著大巴在鄉(xiāng)間公路上顛簸。路兩邊的玉米已經(jīng)收了,只剩齊刷刷的玉米茬子,像一排排短腿的士兵。
過了大概半個(gè)多小時(shí),車速慢了下來。
"青山村到了!青山村的下車了!"司機(jī)扯著嗓子喊。
李明遠(yuǎn)拎起雙肩包站起來,擠到車門口。一下車,一股泥土味撲面而來。
青山村村口。
他一眼就看見了那棵老槐樹。
那樹少說也有上百年了,樹干粗得兩個(gè)人都抱不過來,樹冠大得像一把巨傘。小時(shí)候李明遠(yuǎn)跟小伙伴們經(jīng)常在樹下捉迷藏,爬上爬下,蹭得一身青鼻涕。
樹還是那棵樹,只是……好像老了很多。
樹皮斑駁脫落,有幾根粗枝干枯了,看起來像是被雷劈過。最顯眼的是樹梢上蹲著一只烏鴉,黑色的羽毛在傍晚的光線里泛著油光,正一動(dòng)不動(dòng)地盯著他看。
李明遠(yuǎn)被那眼神盯得有點(diǎn)發(fā)毛。
這烏鴉怎么看起來……像是在等他?
他搖搖頭,覺得自己想多了。一只鳥而已。
"明遠(yuǎn)!明遠(yuǎn)!"
一個(gè)熟悉的聲音從村口方向傳來。
李明遠(yuǎn)抬頭一看,是**。
**站在路邊,穿著一件他眼熟的碎花布衫,頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的,正朝他揮手。旁邊還停著一輛電動(dòng)三輪車,車斗里鋪著一床舊棉被,大概是怕他坐車?yán)?,給他墊著坐的。
"媽!"李明遠(yuǎn)快步走過去。
**一把抓住他的胳膊,上下打量:"瘦了!瘦了!在省城是不是沒好好吃飯?我就說那邊的東西不養(yǎng)人……"
"媽,我挺好的。"李明遠(yuǎn)笑著打斷她。
"好好好,回來就好,回來就好。"**嘴上說著,眼眶卻紅了,連忙用袖子擦了擦,"**在家燉了雞,走,回家!"
李明遠(yuǎn)把雙肩包扔到三輪車上,爬進(jìn)車斗里坐下。**騎著三輪車往村里走,他坐在車上看著兩邊的景色。
土坯房少了,多了不少二層小樓;村村通公路修得挺平整,路燈也裝了;村委會(huì)門口還掛了一塊新牌子,寫著"青山村黨群服務(wù)中心",字是紅底金字,挺氣派。
一切都挺好的。
但李明遠(yuǎn)總覺得哪里不對(duì)。
他回頭看了一眼那棵老槐樹。
烏鴉還蹲在那里,一動(dòng)不動(dòng)。
李明遠(yuǎn)心里忽然升起一個(gè)奇怪的念頭——
這村子,好像有什么東西變了。
但具體是什么,他說不上來。
三輪車突突突地往村里開去,揚(yáng)起一路黃塵。
老槐樹上的烏鴉歪了歪頭,發(fā)出一聲沙啞的叫聲,然后撲棱著翅膀,飛走了。
李明遠(yuǎn)心里一動(dòng)。這名字他從小聽到大,在村里當(dāng)**,少說也有十幾年了。**以前打電話時(shí)偶爾會(huì)念叨幾句,說村里的大小事都得找孫**。
"孫主任在村里口碑挺好的?"李明遠(yuǎn)隨口問道。
"那可不!"大叔一拍大腿,"修了村村通公路吧?那是孫主任跑鎮(zhèn)上要來的錢。裝的路燈吧?那也是孫主任的功勞。還有那個(gè)老年活動(dòng)中心……反正我爹媽一提孫主任就豎大拇指,說這人心善,給村里辦了不少實(shí)事。"
大叔說得眉飛色舞,李明遠(yuǎn)聽得心里熱乎乎的。他想起自己回來前擔(dān)心的那些事——什么基層關(guān)系復(fù)雜、什么鄉(xiāng)村人情世故——看來是自己多慮了。
"不過……"大叔突然壓低了聲音,左右看了看,"孫主任這人吧,辦事能力強(qiáng)是真的,但你要說一點(diǎn)毛病沒有,那也不現(xiàn)實(shí)。反正你心里有數(shù)就行。"
李明遠(yuǎn)一愣:"什么意思?"
"沒什么沒什么!"大叔又把那股熱乎勁兒找回來了,擺擺手,"我一個(gè)粗人,也說不上來。就是……你以后跟村里人打交道,留個(gè)心眼兒就行。別太實(shí)誠了吃虧。"
說完這話,大叔掏出手機(jī)開始刷短視頻,聲音外放得整個(gè)車廂都能聽見,是一首老掉牙的《走進(jìn)新時(shí)代》。
李明遠(yuǎn)沒再搭話,心里卻莫名多了一層?xùn)|西。
他把頭轉(zhuǎn)向窗外,看著大巴在鄉(xiāng)間公路上顛簸。路兩邊的玉米已經(jīng)收了,只剩齊刷刷的玉米茬子,像一排排短腿的士兵。
過了大概半個(gè)多小時(shí),車速慢了下來。
"青山村到了!青山村的下車了!"司機(jī)扯著嗓子喊。
李明遠(yuǎn)拎起雙肩包站起來,擠到車門口。一下車,一股泥土味撲面而來。
青山村村口。
他一眼就看見了那棵老槐樹。
那樹少說也有上百年了,樹干粗得兩個(gè)人都抱不過來,樹冠大得像一把巨傘。小時(shí)候李明遠(yuǎn)跟小伙伴們經(jīng)常在樹下捉迷藏,爬上爬下,蹭得一身青鼻涕。
樹還是那棵樹,只是……好像老了很多。
樹皮斑駁脫落,有幾根粗枝干枯了,看起來像是被雷劈過。最顯眼的是樹梢上蹲著一只烏鴉,黑色的羽毛在傍晚的光線里泛著油光,正一動(dòng)不動(dòng)地盯著他看。
李明遠(yuǎn)被那眼神盯得有點(diǎn)發(fā)毛。
這烏鴉怎么看起來……像是在等他?
他搖搖頭,覺得自己想多了。一只鳥而已。
"明遠(yuǎn)!明遠(yuǎn)!"
一個(gè)熟悉的聲音從村口方向傳來。
李明遠(yuǎn)抬頭一看,是**。
**站在路邊,穿著一件他眼熟的碎花布衫,頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的,正朝他揮手。旁邊還停著一輛電動(dòng)三輪車,車斗里鋪著一床舊棉被,大概是怕他坐車?yán)?,給他墊著坐的。
"媽!"李明遠(yuǎn)快步走過去。
**一把抓住他的胳膊,上下打量:"瘦了!瘦了!在省城是不是沒好好吃飯?我就說那邊的東西不養(yǎng)人……"
"媽,我挺好的。"李明遠(yuǎn)笑著打斷她。
"好好好,回來就好,回來就好。"**嘴上說著,眼眶卻紅了,連忙用袖子擦了擦,"**在家燉了雞,走,回家!"
李明遠(yuǎn)把雙肩包扔到三輪車上,爬進(jìn)車斗里坐下。**騎著三輪車往村里走,他坐在車上看著兩邊的景色。
土坯房少了,多了不少二層小樓;村村通公路修得挺平整,路燈也裝了;村委會(huì)門口還掛了一塊新牌子,寫著"青山村黨群服務(wù)中心",字是紅底金字,挺氣派。
一切都挺好的。
但李明遠(yuǎn)總覺得哪里不對(duì)。
他回頭看了一眼那棵老槐樹。
烏鴉還蹲在那里,一動(dòng)不動(dòng)。
李明遠(yuǎn)心里忽然升起一個(gè)奇怪的念頭——
這村子,好像有什么東西變了。
但具體是什么,他說不上來。
三輪車突突突地往村里開去,揚(yáng)起一路黃塵。
老槐樹上的烏鴉歪了歪頭,發(fā)出一聲沙啞的叫聲,然后撲棱著翅膀,飛走了。