血和火------------------------------------------。，雙手抱著膝蓋，把自己縮成一團(tuán)。她能聽(tīng)見(jiàn)馬匹在土路上踩出的悶響，還有鐵器碰撞的聲音——刀，或者劍，很多，很多?！斑@戶(hù)進(jìn)去搜！”。九兒的心猛地提到嗓子眼，她死死捂住自己的嘴，指甲掐進(jìn)臉頰的肉里，疼得發(fā)麻。。。是灶房的門(mén)，劉嬸那間。，帶著一種她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的平靜：“你們找誰(shuí)？我一個(gè)老太婆，家里什么都沒(méi)有。少?gòu)U話(huà)。你這兒有沒(méi)有住過(guò)一個(gè)年輕女人，臉上有疤的？沒(méi)有。我孤老婆子一個(gè)人住。搜?！?。鍋碗瓢盆摔在地上，碎得噼里啪啦。九兒縮在門(mén)后，渾身在抖，但她咬住了嘴唇，一聲都不敢出?！邦^兒，沒(méi)有。走，下一家?！?，往巷子深處去了。九兒慢慢松開(kāi)了捂住嘴的手，手心里全是汗，嘴唇也被咬破了，嘴里有一股鐵銹味。。她怕那些人還會(huì)回來(lái)。
外頭開(kāi)始有哭喊聲了。從村東頭傳過(guò)來(lái)的，一聲接一聲，尖的，啞的，男人的，女人的，還有孩子的。九兒閉著眼睛，把臉埋進(jìn)膝蓋里，想把這些聲音擋在外面，但擋不住——那些聲音像針一樣往腦子里扎。
哭聲越來(lái)越少。
不是人們不哭了，是人少了。
然后是火。
火光從窗戶(hù)紙外面透進(jìn)來(lái)，橘紅色的，一閃一閃的。九兒抬起頭，看見(jiàn)窗紙上映出的影子——不是人影，是火苗的影子，正在往上竄。
有人在外面喊：“燒！一個(gè)都不留！”
九兒渾身一個(gè)激靈。
她想起來(lái)了——不，不是想起來(lái)，是那個(gè)夢(mèng)又回來(lái)了。大火，哭喊，血，還有那個(gè)孩子的聲音。她分不清自己是在夢(mèng)里還是醒著，只覺(jué)得胸口像壓了一塊石頭，喘不上氣。
門(mén)突然被推開(kāi)了。
不是踹的，是推的，很輕，像是怕驚動(dòng)什么人。
九兒猛地抬頭，以為是那些黑衣人回來(lái)了，手本能地去摸身邊的東西——摸到了一把剪刀，是劉嬸擱在桌上裁布的。
“九兒！是我！”
是韓叔的聲音。
韓忠站在門(mén)口，渾身是血。不是他自己的血——看不太清，衣裳上全是紅的，臉上的血順著下巴往下滴。他喘著粗氣，一只手扶著門(mén)框，另一只手里攥著一把刀。
“韓叔……”九兒的聲音在發(fā)抖。
“別廢話(huà)，跟我走?！表n叔一把抓住她的手腕，力氣大得嚇人，“村子保不住了，我?guī)汶x開(kāi)這兒?！?br>“劉嬸呢？劉嬸在哪——”
“別問(wèn)了！走！”
韓叔拽著她往外跑。
院子里全是火。灶房的屋頂已經(jīng)塌了一半，火苗從窗戶(hù)里往外躥，把整個(gè)院子照得通紅。九兒看見(jiàn)灶房門(mén)口的地上趴著一個(gè)人，衣裳在燒，頭發(fā)也在燒，已經(jīng)看不出來(lái)是誰(shuí)了。
但她認(rèn)得那件衣裳。今天早上劉嬸晾衣裳的時(shí)候穿的就是那件，灰藍(lán)色的粗布褂子，袖口磨破了，她說(shuō)了好幾次要補(bǔ)都沒(méi)補(bǔ)。
“劉嬸——”九兒想沖過(guò)去，韓叔死死拽住她，幾乎是在拖著她往外跑。
“她回不來(lái)了！你再不走，她也白死了！”
九兒被拽出了院子。整條巷子都是火，到處都是死人。她踩到了什么東西，軟軟的，低頭一看是一個(gè)人的手。她嚇得往后一縮，韓叔使勁拽了她一把，她才沒(méi)有摔倒。
他們從村后的小路跑出去，鉆進(jìn)后山的林子里。樹(shù)枝刮在臉上，九兒不覺(jué)得疼，腦子里全是剛才那個(gè)畫(huà)面——?jiǎng)鹋吭谠罘块T(mén)口，衣裳在燒。
不知道跑了多遠(yuǎn)，韓叔終于停了下來(lái)。
他靠著一棵樹(shù)坐下去，滑坐在地上，大口大口地喘氣。九兒這才看清他身上的傷不是別人的血——是他的。背上中了兩箭，箭桿還露在外面，箭頭已經(jīng)扎進(jìn)去很深了。肚子上也有一道口子，衣裳破了一個(gè)大口子，里面的肉翻著，血不停地往外滲。
“韓叔……”九兒蹲下來(lái)，手忙腳亂地想給他包扎，“你傷得很重，我先給你止血——”
“來(lái)不及了?！表n叔搖了搖頭，聲音已經(jīng)很弱了，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的。他從懷里摸出一封皺巴巴的信，遞給她，“拿著?！?br>九兒不接。她的眼淚終于掉下來(lái)了，一顆一顆砸在地上，砸在韓叔伸過(guò)來(lái)的那只手上。
“韓叔，你先別說(shuō)話(huà)，我先給你包上——”
“聽(tīng)話(huà)?！表n叔用最后的力氣把那封信塞進(jìn)她手里，“你是蘇雅。鎮(zhèn)南侯蘇崇遠(yuǎn)的女兒。三年前攝政王沈煜害了***，我拼了命把你救出來(lái)，藏在柳河村……今天他們找來(lái)了，是我沒(méi)用，沒(méi)藏住……”
“信里寫(xiě)著你的事……你的身份，仇人是誰(shuí)……你自己看。”韓叔喘了一口氣，眼神已經(jīng)開(kāi)始散了，“還有一句話(huà)……侯爺讓我告訴你……活下去，不要復(fù)仇。”
“那你呢？劉嬸呢？全村的人呢？”九兒的聲音在發(fā)抖，“他們白死了？”
韓叔沒(méi)有回答。
他的眼睛閉上了，頭歪向一邊，手上的刀也松了，滑落在地上，發(fā)出沉悶的一聲響。
九兒跪在他面前，手里攥著那封信，渾身在抖。她哭了很久，久到眼淚都干了，只剩下干嚎，嗓子像被砂紙磨過(guò)一樣疼。
不知過(guò)了多久，她低下頭，把信拆開(kāi)了。
信紙泛黃，有些地方被血浸透了。她一個(gè)字一個(gè)字地讀——蘇雅，鎮(zhèn)南侯蘇崇遠(yuǎn)之女，三年前全家被攝政王沈煜所害。蘇念，她與沈煜之子，死時(shí)四歲，被其父一劍封喉。
這些字她都認(rèn)識(shí)，但讀完之后腦子里是空的。
不是感動(dòng)，不是憤怒，不是悲傷。
是空的。
就好像有人把這些字塞進(jìn)她腦子里，但她的腦子不接。沒(méi)有畫(huà)面，沒(méi)有感覺(jué)，連“蘇念”這個(gè)名字都像是一個(gè)陌生人的名字，跟她沒(méi)有任何關(guān)系。
她知道自己應(yīng)該難過(guò)。韓叔拼了命告訴她這些，她應(yīng)該難過(guò)，應(yīng)該憤怒，應(yīng)該恨那個(gè)叫沈煜的人。但她什么都感覺(jué)不到，就像在看別人的故事，一個(gè)跟她無(wú)關(guān)的人的故事。
九兒把信折好，揣進(jìn)懷里。她說(shuō)不清自己現(xiàn)在是什么心情——不是不信，是連“信”這個(gè)動(dòng)作都做不出來(lái)，她的記憶里沒(méi)有這些東西，所以這些東西就跟假的一樣。
她站起來(lái)，最后看了一眼韓叔。
“韓叔，你說(shuō)的事我不記得?！彼曇艉艿停暗阕屛覄e報(bào)仇，我答應(yīng)不了。因?yàn)槲也挥浀玫氖?，我沒(méi)辦法決定原不原諒。”
她不知道自己為什么要說(shuō)這些話(huà)。也許是因?yàn)樗X(jué)得應(yīng)該說(shuō)什么，也許是因?yàn)樗乜谀莻€(gè)地方堵得慌，不說(shuō)出來(lái)會(huì)憋死。
九兒轉(zhuǎn)過(guò)身，往林子深處走去。
山下村子里的火還在燒，煙飄上來(lái)，嗆得人眼睛疼。她一邊走一邊用手背擦眼睛，分不清是煙熏的還是又在哭。
走了沒(méi)多遠(yuǎn)，她聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
很小。很遠(yuǎn)。像是從林子的另一邊傳過(guò)來(lái)的。
“……娘……娘……”
九兒停住了腳步。
不是夢(mèng)。是真實(shí)的。有人在喊娘，一個(gè)孩子，聲音沙啞，像是哭了很久。
她站在原地，心跳突然快了。那個(gè)聲音太像了——太像她夢(mèng)里那個(gè)孩子的聲音了。一樣的，一模一樣。
“娘！娘！”
不是幻覺(jué)。真的有孩子。
九兒咬了咬牙，轉(zhuǎn)身朝那個(gè)方向跑去。林子很密，樹(shù)枝抽在臉上，她顧不上躲，腳底下踩著的枯枝噼啪作響，好幾次差點(diǎn)絆倒。
聲音越來(lái)越近。是從一片更密的灌木叢后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)的。
她鉆過(guò)灌木叢，眼前是一個(gè)小空地。一個(gè)五六歲的男孩蹲在一棵倒下的枯樹(shù)旁，抱著膝蓋，渾身在抖，嘴里小聲地喊著娘。他的臉上全是灰和淚，右腿褲管卷起來(lái)了，露出來(lái)的小腿上有一道很深的傷口，血把腳都染紅了。
九兒蹲下來(lái)，輕聲說(shuō)：“別怕，我?guī)阕摺！?br>孩子抬起頭，眼睛紅紅的，看了她一眼，嘴一癟，又要哭。九兒趕緊把他摟進(jìn)懷里，拍了拍他的背，說(shuō)：“噓——?jiǎng)e出聲，壞人還在山上呢。”
她低頭去看孩子的腿。傷口不淺，但不至于要命，得趕緊止血。她撕了一截衣襟，笨手笨腳地給孩子纏了幾圈，纏得不太好看，但總算把血止住了。
“你叫什么名字？”她問(wèn)。
“阿豆。”孩子**鼻子說(shuō)。
“阿豆，你家大人呢？”
孩子搖頭，眼淚又掉下來(lái)了。
九兒沒(méi)有再問(wèn)。她知道阿豆的家人在哪兒——在下面那個(gè)村子里，在那個(gè)還在冒煙的、已經(jīng)*****的村子里。
她深吸一口氣，把孩子抱起來(lái)。阿豆不重，但九兒力氣不大，抱著他走了幾步就有點(diǎn)喘。她咬著牙沒(méi)松手，一步一步往林子深處走。
走了大概一炷香的功夫，前面隱約能看見(jiàn)一條小溪。九兒想過(guò)去給孩子洗洗傷口，剛邁出一步——
身后傳來(lái)腳步聲。
她猛地回頭。
林子那邊，一個(gè)人影正朝這邊走過(guò)來(lái)。穿著一身黑色的衣袍，手里提著一把劍。劍刃上有血，還沒(méi)來(lái)得及干，在月光下泛著暗紅色的光。
九兒的心一下子提到了嗓子眼。
那個(gè)人還在往前走，步伐不快，但每一步都踩得很穩(wěn)，像是根本不擔(dān)心她會(huì)跑掉。
阿豆看見(jiàn)那個(gè)人，嚇得往九兒懷里縮，小聲說(shuō)：“就是他……就是他殺了李爺爺……”
九兒下意識(shí)地退了兩步，后背撞上一棵樹(shù)。
那個(gè)人越來(lái)越近了。
火光從山下的村子映上來(lái)，透過(guò)樹(shù)影，打在他身上，明明暗暗的。九兒看不清他的臉，但能看見(jiàn)他走路的姿態(tài)，和那把劍。
還有風(fēng)。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著火的焦糊味，還有血的腥味。
煙嗆得她眼睛疼，眼淚往外涌。
就在那一瞬間——
就是那一瞬間。
她的腦子里突然炸開(kāi)了一個(gè)畫(huà)面。
不是夢(mèng)里的那種模糊的、隔著一層紗的畫(huà)面。是清晰的，像刀子刻進(jìn)去的那種清晰。
火。很大的火。
她抱著一個(gè)人在跑——懷里有一個(gè)孩子，很輕，很熱，小手死死攥著她的衣領(lǐng)。周?chē)呛敖新?，刀劍聲，還有東西倒塌的聲音。
有人追在后面。
她回頭看了一下。
一個(gè)男人。手里提著劍，渾身是血。
那個(gè)人的姿勢(shì)，和眼前這個(gè)黑衣人走過(guò)來(lái)的姿勢(shì)——
一模一樣。
不是像。是一模一樣。步伐，握劍的方式，甚至那種不緊不慢的節(jié)奏，全都對(duì)上了。
九兒的腦袋像被人從里面炸開(kāi)了一樣疼。她腿一軟，差點(diǎn)跪下去，懷里抱著的阿豆往下滑了一下，她趕緊用胳膊夾住，沒(méi)松手。
畫(huà)面沒(méi)有停。
那個(gè)男人走到她面前了——不是眼前的黑衣人，是腦子里的那個(gè)男人。
她看見(jiàn)那個(gè)男人舉起了劍。
然后她看見(jiàn)了那個(gè)孩子。
不是阿豆。是另一個(gè)孩子，一個(gè)更小的孩子，三四歲的樣子，白白胖胖的，穿著淺藍(lán)色的褂子。那孩子從她懷里抬起頭，淚汪汪地看著那個(gè)男人——
畫(huà)面斷了。
九兒大口大口地喘氣，眼淚止不住地往下掉。她不知道自己為什么哭，只知道胸口那個(gè)地方疼得要命，像是有什么東西被人從里面挖走了。
黑衣人還在往前走，還有十幾步就到了。
“把孩子放下。”那個(gè)人開(kāi)口了，聲音不大，但每個(gè)字都聽(tīng)得清清楚楚。
九兒沒(méi)有動(dòng)。
她低頭看了一眼懷里的阿豆。阿豆也在看她，眼睛里有淚，有害怕，還有一種說(shuō)不清的東西——好像在問(wèn)，你會(huì)丟下我嗎？就像**娘丟下他一樣，就像所有人都會(huì)丟下他一樣。
九兒把孩子往上顛了顛，抱緊了。
“不放?！彼f(shuō)。
黑衣人冷笑了一聲，抬起了劍。
九兒盯著那把劍。
劍刃上反射著火的光，一閃一閃的，像是夢(mèng)里的那個(gè)東西。那個(gè)男人舉起的劍，那個(gè)孩子的血，那一句“娘”，和那把劍上的光——
全連上了。
她還是沒(méi)有想起來(lái)那個(gè)孩子是誰(shuí)。但她知道了一件事——那個(gè)夢(mèng)不是假的。那個(gè)孩子不是別人。那把劍，真的落下來(lái)過(guò)。
而現(xiàn)在，同樣的劍，又要落下來(lái)了。
九兒不知道哪來(lái)的力氣。她抱著阿豆，朝旁邊猛地一滾，滾進(jìn)了灌木叢后面。劍劈在了她剛才站的地方，咔嚓一聲，砍斷了一根手腕粗的樹(shù)枝。
她沒(méi)有停下來(lái)。
她爬起來(lái)，抱著孩子往山下跑。不是跑回村子——村子已經(jīng)沒(méi)了。是跑向那條小溪，跑向河灘，跑向任何能藏身的地方。
身后有腳步聲，越來(lái)越近。
有箭從耳邊飛過(guò)去，篤的一聲釘在前面的樹(shù)干上。九兒嚇得縮了一下脖子，但腳沒(méi)有停。
阿豆在她懷里哭，哭著哭著變成了抽噎，抽噎著又變成了安靜，只是死死摟著她的脖子，把臉埋在她的肩窩里。
九兒不知道跑了多久。
身后的腳步聲終于遠(yuǎn)了。
她跌跌撞撞地沖進(jìn)一片蘆葦叢，撲倒在泥水里，把阿豆護(hù)在身下，喘得快要斷氣。
遠(yuǎn)處，村子里的火光映紅了半邊天。
九兒趴在泥水里，懷里摟著那個(gè)孩子，渾身在抖。
眼淚不知道什么時(shí)候又掉下來(lái)了，和泥水混在一起，流進(jìn)嘴里，又咸又苦。
她想起來(lái)了——不是全部，只是一小片。
但那一小片就夠了。夠她知道，她曾經(jīng)有一個(gè)孩子。那個(gè)孩子被人殺了。殺他的那個(gè)人，拿著一把劍，渾身是血，走過(guò)來(lái)的時(shí)候，腳步很穩(wěn)，不緊不慢。
和剛才那個(gè)人，一模一樣。
九兒把臉埋在阿豆的肩窩里，閉著眼睛，嘴唇在抖。
她是蘇雅。
她有一個(gè)兒子。
他叫蘇念。