午夜，還有二十三小時五十八分鐘。
墻上的掛鐘，時針分針指向凌晨一點(diǎn)零五分。
快五分鐘。
永遠(yuǎn)快五分鐘。
第二章 賒賬本上的血字
2 賒賬本上的血字
林哲盯著掌心。
黑色鐘表印記嵌在皮膚下，時針和分針凝固在十二點(diǎn)零五的位置，像紋身，但會動——邊緣有細(xì)微的黑色絲線正緩緩蔓延，像樹的根系在皮下生長。
不痛，但*。那種從骨頭縫里滲出來的*。
他沖進(jìn)衛(wèi)生間，打開水龍頭，瘋狂搓洗手掌。冷水沖了五分鐘，皮膚搓紅了，印記卻更清晰了。黑色在蒼白皮膚上顯得格外刺眼。
“操?！?br>他關(guān)掉水，撐著洗手臺喘氣。鏡子里的人眼眶深陷，瞳孔里還殘留著驚悸。
虛界。
APP上那兩個字在腦子里打轉(zhuǎn)。
手機(jī)還躺在客廳地板上。他走出去，撿起來。屏幕亮著，黑色APP的圖標(biāo)還在，下面一行小字：“下次進(jìn)入：23小時42分”。
他手指懸在圖標(biāo)上，想點(diǎn)，又縮回來。
最后打開瀏覽器，輸入“老王炒飯 老街巷尾”。
搜索結(jié)果第一條是美食平臺的店鋪頁面，顯示“已歇業(yè)”。評論只有三條，都是三年前的了。
“炒飯還行，就是老板不愛理人?！?br>“半夜餓了過來吃，店里就我一個，怪冷清的?！?br>“價格實(shí)惠，但吃完拉肚子?！?br>平平無奇。
林哲往下翻。在第七頁，找到一條本地論壇的舊帖，標(biāo)題是：“老街那家老王炒飯是不是關(guān)門了？”
發(fā)帖時間：2019年8月。
他點(diǎn)進(jìn)去。
主樓只有一句話：“昨晚路過，黑燈瞎火的，招牌都摘了?！?br>下面幾條回復(fù)：
“早關(guān)了吧，那地方生意不行?！?br>“聽說老板欠債跑路了？”
最后一條回復(fù)，來自2021年3月，一個ID叫“夜游神”的用戶：
“沒跑。店還在。只是不白天開了?！?br>底下有人問：“什么意思？”
“夜游神”再沒回復(fù)。
林哲盯著那句話，后背發(fā)涼。
他切回搜索框，輸入“夜宵店 規(guī)則 須知”，搜索結(jié)果全是小說和游戲攻略。刪掉，輸入“手掌出現(xiàn)黑色鐘表印記”，跳出來一堆紋身廣告和皮膚病科普。
沒有。什么都找不到。
他癱在椅子上，盯著天花板。老舊的吊扇積著灰，慢悠悠地轉(zhuǎn)。
五百塊。就為了五百塊。
手機(jī)震動了一下。
黑色APP自動彈出一條通知：
“新手引導(dǎo)任務(wù)已更新?！?br>“任務(wù)：熟悉債務(wù)關(guān)系。”
“請于下次進(jìn)入時，查閱收銀臺側(cè)面的賒賬本。您的名字已在其中?！?br>“提示：朔日為限。”
朔日？
林哲愣了兩秒，才反應(yīng)過來是農(nóng)歷的朔日——新月那天。他打開日歷，快速計算。
今天是農(nóng)歷二十六。朔日是……
四天后。
掌心印記突然傳來刺痛。他低頭，看到印記旁浮現(xiàn)出新的小字：
“朔日倒計時：4天0小時”
數(shù)字開始跳動，秒數(shù)遞減。
四天。
他還有四天。
二
第二次進(jìn)入，比第一次更突然。
林哲躺在床上盯著天花板，試圖入睡。掌心印記一直在發(fā)燙，倒計時像懸在頭頂?shù)牡丁?br>23小時59分58秒。
59秒。
0秒。
眼前景象毫無征兆地扭曲。
不是眩暈，是更詭異的感覺——視野里的物體像被拉扯的橡皮泥，墻壁彎曲，天花板下壓，然后一切驟然恢復(fù)正常。
他又坐在了老王炒飯的塑料椅子上。
面前是那張油漬斑斑的方桌。墻上的掛鐘指著12:05。
后廚傳來顛勺聲。鐺，鐺，鐺。
不連續(xù)。停頓規(guī)律，是正常的炒菜節(jié)奏。
林哲深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜。他先看手機(jī)——黑屏，開不了機(jī)。很好，和上次一樣。
然后他看向收銀臺。
側(cè)面掛著一本硬殼筆記本，用麻繩穿在釘子上。封面用毛筆寫著三個字：
“賒賬本”
他起身走過去。腳步很輕，盡量不發(fā)出聲音。
店里除了后廚的顛勺聲，沒有其他動靜。沒有紅指甲的手，沒有女人的聲音。墻上的規(guī)則還在，泛黃的紙，工整的宋體字。
他走到收銀臺邊，伸手去取賒賬本。
手指碰到封皮的瞬間，一股冰涼順著指尖竄上來，像摸到了冰塊。
他翻開。
本子很厚，紙頁發(fā)黃。前面大