錢(qián)？我賠你。”我說(shuō)。
“不用了?！?br>“一定得賠?！?br>“那你請(qǐng)我喝杯咖啡吧?！?br>我想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我們?nèi)チ松虉?chǎng)一樓的星巴克，他要了一杯美式，我要了一杯熱拿鐵。
他叫沈嶼，比我大一歲，在一家建筑公司做設(shè)計(jì)師。
我們是同一天、同一時(shí)間、在同一家商場(chǎng)、撞翻了同一杯咖啡。
像偶像劇的開(kāi)頭。
可惜我不是女主角。
“你是做什么的？”他問(wèn)我。
“美容。”
“難怪，你的手很穩(wěn)?！?br>“你怎么知道？”
“你剛才給我遞紙巾的時(shí)候，手都沒(méi)抖。一般人撞了人都會(huì)手忙腳亂的，你很穩(wěn)?！?br>我低頭看了看自己的手。
因?yàn)槌Ｄ曜雒廊?、紋眉，我的手確實(shí)很穩(wěn)。
穩(wěn)到可以做精細(xì)到毫米的活兒。
穩(wěn)到可以給別人最好的生活，卻給不了自己一個(gè)家。
那天我們聊了一個(gè)多小時(shí)。
聊了什么，我回去之后記不太清了。
但我記住了他笑的樣子。
也記住了他喝了一口咖啡之后，皺著眉頭說(shuō)“好苦”的樣子。
我把我的那杯拿鐵推過(guò)去。
“你喝我的吧，甜的?！?br>他愣了一下，然后笑了。
“你怎么知道我喜歡甜的？”
“你臉上寫(xiě)著呢?！?br>那天晚上回家的路上，我走得很慢。
夜風(fēng)很涼，路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)。
我忽然想起一件事。
十五歲那年，我把唯一一碗粥給了蘇晚，自己去翻垃圾桶。
垃圾桶里的東西很臟，但我還是翻了。
因?yàn)槲茵I。
后來(lái)我告訴自己：蘇禾，你會(huì)好的。
十一年過(guò)去了，我確實(shí)好了。
有房子了，雖然貸款還有二十年。
有工作室了，雖然每個(gè)月交完房租所剩無(wú)幾。
有妹妹了，雖然她是這個(gè)世界上唯一讓我覺(jué)得“活著還有點(diǎn)意思”的人。
但我沒(méi)有沈嶼。
我連跟他說(shuō)“我叫蘇禾，很高興認(rèn)識(shí)你”的勇氣都沒(méi)有。
因?yàn)槲也慌洹?br>他穿白襯衫，喝美式咖啡，在寫(xiě)字樓里畫(huà)圖紙。
而我，初中都沒(méi)畢業(yè)。
5
那次之后，我加了沈嶼的微信。
他經(jīng)常在朋友圈發(fā)一些東西：自己畫(huà)的建筑草圖、隨手拍的風(fēng)景照、加班到深夜的寫(xiě)字樓窗外的夜景。
我每條都看，每條都不點(diǎn)贊。
不敢。
我怕他覺(jué)得我煩。
但有一次，他發(fā)了一條朋友圈：“好想吃火鍋，沒(méi)人陪。”
我猶豫了一個(gè)小時(shí)，在評(píng)論區(qū)打了三個(gè)字：“我陪你?！?br>然后又**。
又打：“我可以?！?br>又**。
最后打了個(gè)：“+1?！?br>他回復(fù)：“那一起去？”
我的心臟狂跳了十秒鐘。
然后我打了兩個(gè)字：“好啊?！?br>那天我們吃的是一家重慶老火鍋，辣得我眼淚直流。
他遞給我一張紙巾，笑著說(shuō)：“你不能吃辣還點(diǎn)中辣？”
“我想試試?！?br>“試什么？”
“試試能不能吃辣。”
他沒(méi)聽(tīng)懂。
我說(shuō)的不是辣。
我是想試試，能***近你一點(diǎn)。
沈嶼不知道的是，從那天起，我開(kāi)始在意自己的一切。
我買了新的護(hù)膚品，每天早上提前半小時(shí)起床化妝。
我換掉了穿了三年的舊羽絨服，買了一件焦糖色的大衣。
我把亂糟糟的頭發(fā)剪了，做了一個(gè)柔順。
工作室的客人都說(shuō)：“蘇禾，你最近是不是談戀愛(ài)了？”
我說(shuō)沒(méi)有。
她們不信。
我也不信。
因?yàn)槲掖_實(shí)在戀愛(ài)。
單方面的。
6
蘇晚十三歲的時(shí)候，開(kāi)始問(wèn)我一些問(wèn)題。
“姐姐，為什么我們沒(méi)有爸爸媽媽？”
“姐姐，為什么別人家有大房子，我們家這么小？”
“姐姐，為什么你不能像別的家長(zhǎng)一樣來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)？每次都讓小姨來(lái)？”
小姨，是張阿姨的女兒。
我收回了讓張阿姨幫忙帶蘇晚的那幾年，蘇晚管張阿姨叫“奶奶”，管張阿姨的女兒叫“小姨”。
在蘇晚的世界里，張阿姨一家才是正常的家庭。
我，只是一個(gè)給她錢(qián)的姐姐。
一個(gè)沒(méi)文