第2章
兩個(gè)她：你的名字
普格拉綜合征’?；颊吣X損傷后，能夠認(rèn)出親人的外貌，但情感記憶無(wú)法與視覺(jué)信息匹配，因此產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺(jué)，使得記憶錯(cuò)亂?！?br>駱深說(shuō)，“可其他人我都記得，唯獨(dú)現(xiàn)在的“妻子”并不是我記憶中的樣子?！?br>周醫(yī)生推了推眼鏡，似乎在斟酌措辭：“駱先生，你有沒(méi)有想過(guò)，你現(xiàn)在看到的‘不一樣’，恰恰是大腦試圖處理這種沖突的結(jié)果？你的妻子從始至終就是同一個(gè)人，是你的記憶在車(chē)禍后出了偏差。你記憶中妻子的樣子，可能是一個(gè)被重構(gòu)過(guò)的、不存在的形象。”
駱深坐在那里，沒(méi)有說(shuō)話。
他覺(jué)得自己像掉進(jìn)了一個(gè)邏輯陷阱：所有人都說(shuō)那是林念，他的大腦說(shuō)是，但他的記憶和眼睛說(shuō)不。如果他堅(jiān)持自己的判斷，所有人都會(huì)認(rèn)為他瘋了。如果他選擇相信別人，就等于否定自己的記憶。
哪一種更可怕？
出院手續(xù)是“林念”辦的。駱深坐在住院部樓下的長(zhǎng)椅上等，看著她在各個(gè)窗口之間來(lái)回穿梭，手上的文件夾里夾著各種單據(jù)。她走路的時(shí)候背挺得很直，步子不快不慢，左腳先邁，和駱深記憶中的妻子——不，別想了，她就是你妻子，所有人都是這么說(shuō)的。
他強(qiáng)迫自己不去想這件事。也許醫(yī)生說(shuō)得對(duì)，是他的記憶被車(chē)禍攪亂了。也許再過(guò)幾天，他就能認(rèn)出這個(gè)人，就像認(rèn)出母親、認(rèn)出護(hù)士、認(rèn)出病房走廊里那臺(tái)自動(dòng)販賣(mài)機(jī)一樣自然。
“好了，走吧?！?br>“林念”走過(guò)來(lái)，手里多了一個(gè)塑料袋，里面裝著藥。她把駱深從長(zhǎng)椅上拉起來(lái)，動(dòng)作里沒(méi)有任何小心翼翼的感覺(jué)，就是很正常的、夫妻之間的那種自然而然的肢體接觸。她的手心是熱的，指尖微涼。
駱深讓自己被牽著走。
停車(chē)場(chǎng)在住院樓后面。“林念”的車(chē)是一輛白色的SUV，七成新，副駕駛座上放著一件疊好的外套，是駱深的。她打開(kāi)車(chē)門(mén)把外套放到后座，又彎腰把副駕駛的座椅往前調(diào)了調(diào)——大概是之前送他來(lái)醫(yī)院的時(shí)候，救護(hù)車(chē)上的人幫忙停的車(chē)，座位沒(méi)調(diào)回來(lái)。
這些細(xì)節(jié)都很對(duì)。如果不看仔細(xì)感受，駱深幾乎覺(jué)得一切都沒(méi)有變。
車(chē)子駛出醫(yī)院，拐上主路。駱深看著窗外，這是一條他每天上下班都走的路，沿途的店鋪、紅綠燈、那個(gè)永遠(yuǎn)在修路的路口，全都對(duì)。一切都對(duì)，除了坐在他身邊開(kāi)車(chē)的這個(gè)女人。
“念念?！彼_(kāi)口，聲音有些干澀。
她偏頭看了他一眼，很快又把視線轉(zhuǎn)回路面：“嗯？”
“我們是怎么認(rèn)識(shí)的？”
她沉默了一會(huì)兒，然后笑了。不是那種“你又忘了”的無(wú)奈的笑，是帶著一點(diǎn)回憶的、柔軟的笑。
“相親。你舅媽介紹的。你在微信上跟我聊了三天，說(shuō)感覺(jué)像認(rèn)識(shí)了一個(gè)人很久。我們第一次見(jiàn)面是在西區(qū)的那個(gè)咖啡館，你點(diǎn)了一杯美式，我點(diǎn)了焦糖瑪奇朵。你問(wèn)我為什么喜歡喝甜的，我說(shuō)生活已經(jīng)夠苦了。”她頓了頓，“然后你說(shuō)，你愿意做我的糖嗎?！?br>駱深的手心開(kāi)始出汗。
因?yàn)檫@段話，每一個(gè)字，都和他記憶中一模一樣。不是意思相似，是每一個(gè)字、每一個(gè)停頓、每一種語(yǔ)氣，都完全重合。
難道真的是因?yàn)榈昧恕ㄆ崭窭C合征’記憶錯(cuò)亂了？也許眼前的人就是自己的妻子——林念。
車(chē)子在紅燈前停下來(lái)?！傲帜睢鄙焓秩フ{(diào)空調(diào)，駱深的目光落在她的左手上。
左手戴表。
他記憶中，妻子從不喜歡把手表戴在左手，因?yàn)樗f(shuō)“左手要空出來(lái)讓你牽”。這句話是他們?cè)谀硞€(gè)下雨天、他撐著傘、她挽著他的時(shí)候說(shuō)的。他記得她說(shuō)這句話時(shí)眼睛里有一點(diǎn)狡黠的光，像是某種撒嬌。
“你以前不是喜歡把手表戴右手嗎？”駱深問(wèn)。
“林念”看了看自己的左手腕，上面是一塊浪琴，鋼帶的，表盤(pán)有些舊了。
“有時(shí)候也會(huì)戴左手。”她道。
駱深張了張嘴，說(shuō)不上來(lái)。記憶中她好像也戴左手，但他說(shuō)不出具體的場(chǎng)景、具體的日期。記憶像一團(tuán)霧，有形狀，但沒(méi)有邊緣。
“你是不是又記混了？”她笑著說(shuō)，語(yǔ)氣像在哄孩子。
駱深閉上眼睛，他的太陽(yáng)穴開(kāi)始突突地跳，到底哪一段記憶才是真實(shí)的？好像有時(shí)候現(xiàn)在的
駱深坐在那里，沒(méi)有說(shuō)話。
他覺(jué)得自己像掉進(jìn)了一個(gè)邏輯陷阱：所有人都說(shuō)那是林念，他的大腦說(shuō)是，但他的記憶和眼睛說(shuō)不。如果他堅(jiān)持自己的判斷，所有人都會(huì)認(rèn)為他瘋了。如果他選擇相信別人，就等于否定自己的記憶。
哪一種更可怕？
出院手續(xù)是“林念”辦的。駱深坐在住院部樓下的長(zhǎng)椅上等，看著她在各個(gè)窗口之間來(lái)回穿梭，手上的文件夾里夾著各種單據(jù)。她走路的時(shí)候背挺得很直，步子不快不慢，左腳先邁，和駱深記憶中的妻子——不，別想了，她就是你妻子，所有人都是這么說(shuō)的。
他強(qiáng)迫自己不去想這件事。也許醫(yī)生說(shuō)得對(duì)，是他的記憶被車(chē)禍攪亂了。也許再過(guò)幾天，他就能認(rèn)出這個(gè)人，就像認(rèn)出母親、認(rèn)出護(hù)士、認(rèn)出病房走廊里那臺(tái)自動(dòng)販賣(mài)機(jī)一樣自然。
“好了，走吧?！?br>“林念”走過(guò)來(lái)，手里多了一個(gè)塑料袋，里面裝著藥。她把駱深從長(zhǎng)椅上拉起來(lái)，動(dòng)作里沒(méi)有任何小心翼翼的感覺(jué)，就是很正常的、夫妻之間的那種自然而然的肢體接觸。她的手心是熱的，指尖微涼。
駱深讓自己被牽著走。
停車(chē)場(chǎng)在住院樓后面。“林念”的車(chē)是一輛白色的SUV，七成新，副駕駛座上放著一件疊好的外套，是駱深的。她打開(kāi)車(chē)門(mén)把外套放到后座，又彎腰把副駕駛的座椅往前調(diào)了調(diào)——大概是之前送他來(lái)醫(yī)院的時(shí)候，救護(hù)車(chē)上的人幫忙停的車(chē)，座位沒(méi)調(diào)回來(lái)。
這些細(xì)節(jié)都很對(duì)。如果不看仔細(xì)感受，駱深幾乎覺(jué)得一切都沒(méi)有變。
車(chē)子駛出醫(yī)院，拐上主路。駱深看著窗外，這是一條他每天上下班都走的路，沿途的店鋪、紅綠燈、那個(gè)永遠(yuǎn)在修路的路口，全都對(duì)。一切都對(duì)，除了坐在他身邊開(kāi)車(chē)的這個(gè)女人。
“念念?！彼_(kāi)口，聲音有些干澀。
她偏頭看了他一眼，很快又把視線轉(zhuǎn)回路面：“嗯？”
“我們是怎么認(rèn)識(shí)的？”
她沉默了一會(huì)兒，然后笑了。不是那種“你又忘了”的無(wú)奈的笑，是帶著一點(diǎn)回憶的、柔軟的笑。
“相親。你舅媽介紹的。你在微信上跟我聊了三天，說(shuō)感覺(jué)像認(rèn)識(shí)了一個(gè)人很久。我們第一次見(jiàn)面是在西區(qū)的那個(gè)咖啡館，你點(diǎn)了一杯美式，我點(diǎn)了焦糖瑪奇朵。你問(wèn)我為什么喜歡喝甜的，我說(shuō)生活已經(jīng)夠苦了。”她頓了頓，“然后你說(shuō)，你愿意做我的糖嗎?！?br>駱深的手心開(kāi)始出汗。
因?yàn)檫@段話，每一個(gè)字，都和他記憶中一模一樣。不是意思相似，是每一個(gè)字、每一個(gè)停頓、每一種語(yǔ)氣，都完全重合。
難道真的是因?yàn)榈昧恕ㄆ崭窭C合征’記憶錯(cuò)亂了？也許眼前的人就是自己的妻子——林念。
車(chē)子在紅燈前停下來(lái)?！傲帜睢鄙焓秩フ{(diào)空調(diào)，駱深的目光落在她的左手上。
左手戴表。
他記憶中，妻子從不喜歡把手表戴在左手，因?yàn)樗f(shuō)“左手要空出來(lái)讓你牽”。這句話是他們?cè)谀硞€(gè)下雨天、他撐著傘、她挽著他的時(shí)候說(shuō)的。他記得她說(shuō)這句話時(shí)眼睛里有一點(diǎn)狡黠的光，像是某種撒嬌。
“你以前不是喜歡把手表戴右手嗎？”駱深問(wèn)。
“林念”看了看自己的左手腕，上面是一塊浪琴，鋼帶的，表盤(pán)有些舊了。
“有時(shí)候也會(huì)戴左手。”她道。
駱深張了張嘴，說(shuō)不上來(lái)。記憶中她好像也戴左手，但他說(shuō)不出具體的場(chǎng)景、具體的日期。記憶像一團(tuán)霧，有形狀，但沒(méi)有邊緣。
“你是不是又記混了？”她笑著說(shuō)，語(yǔ)氣像在哄孩子。
駱深閉上眼睛，他的太陽(yáng)穴開(kāi)始突突地跳，到底哪一段記憶才是真實(shí)的？好像有時(shí)候現(xiàn)在的