第一次跟女友回老家，我差點(diǎn)嚇?biāo)涝谏嚼铩?br>全村沒(méi)信號(hào)，窗戶裝鐵欄桿，門上三把鎖，吃飯要上**刀具。
晚上祭山神，白天刨土豆，院墻上掛的玉米讓我數(shù)了一遍又一遍。
我悄悄在枕頭下藏了把水果刀，偷了廚房的火柴，每晚在草紙上畫逃跑路線。
直到第七天，女友終于忍不住問(wèn)我：“陳默，你是不是以為我們要把你宰了***？”
她拿出我藏在枕頭下的刀，我畫的逃生地圖，還有我發(fā)不出去的求救短信。
笑吟吟地問(wèn)我：“那你看我像好人還是壞人？”
下一秒，她爺爺舉起鋤頭朝我走來(lái)——
1
我叫陳默，二十七歲，上海某互聯(lián)網(wǎng)公司運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，月薪三萬(wàn)二，過(guò)敏體質(zhì)，恐高，怕黑，最怕蟲子。
此刻正站在一條看起來(lái)像是上世紀(jì)八十年代修建的盤山公路上，手機(jī)信號(hào)格在“無(wú)服務(wù)”和“一格”之間反復(fù)橫跳，像極了我岌岌可危的心理防線。
“寶貝，這就是你說(shuō)的……‘離市區(qū)不遠(yuǎn)’的老家？”
我努力讓自己的聲音聽起來(lái)平靜，但尾音還是忍不住抖了一下。
林小雨，我交往八個(gè)月的女友，此刻正背著一個(gè)跟她嬌小身材完全不符的巨大登山包，馬尾辮在腦后一晃一晃。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，山風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)，那張清秀的臉上露出一個(gè)堪稱純良無(wú)害的笑容。
“真的不遠(yuǎn)啦！”她指了指前方層層疊疊的山巒，“翻過(guò)這座山，再翻過(guò)那座山，然后再翻過(guò)——”
“等等。”我打斷她，“這個(gè)‘再翻過(guò)’的句式，從今天早上出門到現(xiàn)在，你已經(jīng)用了七次?！?br>“這次是真的！”她眨眨眼，走過(guò)來(lái)拉住我的手，“我老家在落鳳山，風(fēng)景可美了，空氣清新，沒(méi)有霧霾，保準(zhǔn)你住兩天就不想回上海了?！?br>我看著她真誠(chéng)的眼睛，心里那點(diǎn)懷疑暫時(shí)被壓了下去。
也許真是我想多了。
林小雨是我在朋友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的，長(zhǎng)相清秀，性格開朗，在一家設(shè)計(jì)公司工作。她從來(lái)不說(shuō)自己家里的具體情況，只說(shuō)是山里出來(lái)的孩子。我想著現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，再遠(yuǎn)的山村也能通**高速，便沒(méi)多問(wèn)。
現(xiàn)在想想，我真該多問(wèn)幾句。
比如：你家通公路嗎？有5G信號(hào)嗎？村民不會(huì)還保留著某些需要**機(jī)關(guān)重點(diǎn)關(guān)注的古**俗吧？
我們從上海坐**到省城，轉(zhuǎn)大巴到縣城，再換小巴到鎮(zhèn)上。到這里為止，一切還算正常。然后小雨攔了一輛三輪摩托車，突突突開了兩個(gè)小時(shí)土路，最后在這條盤山公路的盡頭下車。
“接下來(lái)……我們?cè)趺醋撸俊蔽铱粗矍半s草叢生的小路，心里升起不祥的預(yù)感。
“走路呀！”小雨理所當(dāng)然地說(shuō)，“前面車開不進(jìn)去啦，走一個(gè)小時(shí)就到了?！?br>我看了眼腳上嶄新的限量版球鞋，又看了眼那條蜿蜒向上、消失在密林深處的泥濘小徑，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“小雨，你確定……這路安全嗎？”
“特別安全！”她拍拍我的肩，“我從小到大走了無(wú)數(shù)遍，連個(gè)絆腳的石頭都沒(méi)有?！?br>話音剛落，我腳下就踢到了什么東西，一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒。
低頭一看，半截埋在土里的動(dòng)物頭骨正空洞地望著我。
“啊，這個(gè)是野山羊的骨頭?！毙∮贻p描淡寫，“山里野獸多，很正常?！?br>很正常。
這三個(gè)字在我腦海里盤旋。
野獸多很正常。路難走很正常。沒(méi)信號(hào)很正常。
一切都“很正?！?，除了我覺(jué)得自己馬上就要不正常了。
我開始回想這趟旅程的細(xì)節(jié)。
三天前，小雨突然提議：“默默，我們回我老家玩幾天吧？你最近工作壓力大，去山里放松一下?！?br>我當(dāng)時(shí)正被季度KPI壓得喘不過(guò)氣，想著去個(gè)農(nóng)家樂(lè)住兩天也好，便爽快答應(yīng)了。
她堅(jiān)持要幫我收拾行李：“山里天氣變化大，我比較清楚該帶什么?！?br>現(xiàn)在我的行李箱里，除了幾件換洗衣物，塞滿了她準(zhǔn)備的：手電筒、充電寶、驅(qū)蟲噴霧、壓縮餅干、多功能軍刀、以及——我拉開夾層確認(rèn)了一下——一卷登山繩。
“帶繩子干嘛？”我當(dāng)時(shí)問(wèn)她。
“萬(wàn)一有用呢？”她笑得眉眼彎彎。
現(xiàn)在，看著眼前越來(lái)越荒涼的山路，我覺(jué)得那卷繩子可能是給我自己準(zhǔn)備的——要么