屋里，王小雨蜷縮在發(fā)霉的床墊上，臉色灰敗如紙。

王小黎擰干毛巾敷在他額頭，指尖還在不受控地顫抖。

桌上攤著那份濕漉漉的協(xié)議，像一張索命符。

“姐，別管我了……”小雨睜開(kāi)眼，氣若游絲。

“胡說(shuō)！”

王小黎猛地打斷他，將藥塞進(jìn)他手里，“吃了藥，天亮我送你去醫(yī)院?！?br>
她背過(guò)身擰開(kāi)水龍頭，水流聲掩蓋了哽咽。

鏡子里映出她下巴上一道細(xì)小的血痕——那是鋼筆留下的印記，也是顧沉舟碾碎她尊嚴(yán)的證明。

手機(jī)屏幕亮起，醫(yī)院繳費(fèi)通知像最后一道催命符：欠費(fèi)37萬(wàn)，明日終止透析。

她攥緊手機(jī)，骨節(jié)發(fā)白。

窗外，暴雨未歇。

邁**穿過(guò)雨夜，駛?cè)虢系捻敿?jí)公寓。

顧沉舟扯松領(lǐng)帶，將鋼筆扔在玄關(guān)的大理石臺(tái)上。

司機(jī)低聲問(wèn)：“顧總，那女孩看著實(shí)在沒(méi)錢(qián)，協(xié)議要不要……不必。”

顧沉舟打斷，眼底毫無(wú)波瀾，“讓財(cái)務(wù)部走法律程序?！?br>
他走進(jìn)書(shū)房，墻上的監(jiān)控屏幕分割著城市各個(gè)角落。

光標(biāo)滑動(dòng)，最終停在一段路況錄像上——畫(huà)面里，瘦弱的女孩在暴雨中護(hù)著藥箱狂奔，像一只折翼的鳥(niǎo)。

鼠標(biāo)右鍵，點(diǎn)擊刪除。

無(wú)關(guān)緊要的螻蟻，不值得浪費(fèi)內(nèi)存。

凌晨三點(diǎn)，王小黎站在便利店柜臺(tái)后，眼皮沉重得幾乎黏在一起。

她剛結(jié)束醫(yī)院護(hù)工的夜班，又趕來(lái)這里值大夜。

玻璃門(mén)外，一輛黑色邁**無(wú)聲滑過(guò)街角。

車(chē)窗降下，顧沉舟的目光掠過(guò)便利店蒼白的燈光，掠過(guò)她眼下濃重的烏青，最終落在她貼著創(chuàng)可貼的下巴上。

“顧總，需要停車(chē)嗎？”

司機(jī)問(wèn)。

“走?！?br>
車(chē)窗升起，邁**碾碎一地積水，消失在街道盡頭。

王小黎對(duì)此一無(wú)所知。

她正顫抖著數(shù)出收銀機(jī)里的零錢(qián)——三百二十七塊六毛，離八十萬(wàn)還隔著地獄的距離。

雨停了。

天快亮了。

她的夜還很長(zhǎng)。

2 酒會(huì)的誤入三個(gè)月后，深秋的寒霧籠罩著城市。

王小黎縮在城中村出租屋的窗邊，指尖反復(fù)摩挲著那張泛黃的醫(yī)院催繳單——欠費(fèi)52萬(wàn)，限期一周。

王小雨蜷在窄床上昏睡，呼吸微弱如游絲。

透析頻率已從每周三次壓縮到一次，他的皮膚浮腫發(fā)灰，像一株瀕死的植物。

“姐……”小雨忽然睜開(kāi)眼，枯瘦的手抓住她衣角，