第3章 灶臺(tái)邊的教室
何處是歸舟
夏日的蟬鳴，像是給悶熱的天氣又添了一把火，聒噪得讓人心頭發(fā)慌。
田里的秧苗才插下不久，正是要水的時(shí)候，林建國(guó)和王秀芬天不亮就下了地，晌午最毒的日頭底下也沒法休息，家里就只剩下三個(gè)孩子。
招娣作為長(zhǎng)姐，擔(dān)起了更多的活計(jì)，正挽著個(gè)比她胳膊還粗的木桶，在院子里“哼哧哼哧”地搓洗著一家人的衣物。
而五歲的林萍，得到的指令是看好弟弟向陽(yáng)，順便照看灶膛里熬著的那一鍋稀飯。
廚房低矮而昏暗，只有一扇小窗透進(jìn)光來(lái)，空氣里彌漫著柴草和蒸汽混合的味道。
林萍坐在灶前的小馬扎上，三歲的向陽(yáng)就偎在她身邊，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地打著瞌睡，手里還攥著半塊烤紅薯。
灶膛里的火苗跳躍著，映得她小臉發(fā)紅，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。
稀飯?jiān)阱伬铩肮距焦距健钡胤瓭L著，米香漸漸彌漫開來(lái)。
林萍盯著那跳躍的火苗，有些出神。
她想起前幾天，村里唯一那所小學(xué)堂放了暑假，那些背著書包、嘰嘰喳喳從家門口經(jīng)過的大孩子，他們嘴里會(huì)唱著好聽的歌謠，說著她聽不懂的詞語(yǔ)。
她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，心里有種說不出的羨慕。
知識(shí)，像是一道無(wú)形的門，隔開了兩個(gè)世界。
門那邊，是廣闊而新奇的天地；門這邊，是灶臺(tái)、弟弟和永遠(yuǎn)也干不完的瑣碎活計(jì)。
“二姐……”向陽(yáng)迷迷糊糊地嘟囔了一聲，醒了。
他揉了揉眼睛，看著跳動(dòng)的火苗，有些害怕地往林萍身邊縮了縮，“火……咬人。”
林萍回過神來(lái)，伸出胳膊摟住弟弟，輕聲說：“不怕，火在灶里，不咬人。
它幫我們煮飯呢?！?br>
向陽(yáng)仰起臉，看著姐姐被火光映亮的側(cè)臉，好奇地問：“二姐，你咋知道？”
林萍一時(shí)語(yǔ)塞。
她怎么知道的？
好像是聽爹娘說的，又好像是自己看多了就明白了。
她想了想，從身旁的柴草堆里，撿起一小截?zé)^一半、一頭漆黑如炭的細(xì)柴火棍。
“你看，”她拉著弟弟，蹲在灶前平整的土地上。
地上落著一層薄薄的柴草灰。
她用那截柴火棍黑的那頭，在灰上慢慢地、笨拙地畫了一個(gè)歪歪扭扭的“火”字。
她并不認(rèn)識(shí)這個(gè)字，只是憑感覺，畫出了火焰升騰的形狀。
“這……就是‘火’?！?br>
她指著那個(gè)符號(hào)，對(duì)弟弟說。
向陽(yáng)睜大了圓溜溜的眼睛，看看地上的畫，又看看灶膛里真實(shí)的火苗，小臉上滿是驚奇：“它叫‘火’？”
“嗯。”
林萍點(diǎn)點(diǎn)頭。
一種奇妙的感覺在她心里滋生。
她好像，用一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)，抓住了那個(gè)讓她和弟弟都感到畏懼的東西。
“那……飯呢？”
向陽(yáng)指著咕嘟冒泡的鐵鍋。
林萍又低下頭，在“火”字的旁邊，畫了一個(gè)圈，又在圈里點(diǎn)了幾個(gè)點(diǎn)，代表米粒。
“這是……‘飯’。”
她畫的，其實(shí)更像是一碗粥。
向陽(yáng)的興趣被徹底勾了起來(lái)，睡意全無(wú)。
他興奮地指著自己的鼻子：“我！
二姐，畫我！”
林萍看著弟弟圓乎乎的小臉，犯了難。
人，該怎么畫呢？
她努力回想在小學(xué)堂外面偷看到的，那些孩子書本上的圖畫。
她試著畫了一個(gè)圓圈當(dāng)腦袋，下面畫一豎當(dāng)身子，兩邊各畫一撇當(dāng)胳膊，下面再畫兩筆當(dāng)腿。
一個(gè)簡(jiǎn)陋的小人出現(xiàn)在了灰土地上。
“這是……‘人’?！?br>
她輕輕地說。
這個(gè)字，她隱約覺得是認(rèn)識(shí)的，好像聽爹念叨過。
“人！”
向陽(yáng)高興地拍起手來(lái)，指著小人，又指指自己，“是我！
我是人！”
接著，他又指向林萍：“二姐也是人！”
指向門外洗衣服的招娣：“大姐也是人！”
最后，他學(xué)著大人的口氣，掰著手指頭數(shù)：“爹是人，娘是人，我們都是人！”
林萍被弟弟天真爛漫的樣子逗得微微笑了笑，但心里卻泛起一絲苦澀。
是啊，都是“人”，可為什么又那么不一樣呢？
她沒有說出口，只是又拿起柴火棍。
她在“人”字的旁邊，畫了一個(gè)更大的圓圈，代表天，在下面畫了一些波浪線，代表地。
她指著上面，說：“天。”
指著下面，說：“地?！?br>
然后，她在那個(gè)小“人”字的腳下，畫了幾條短短的線，像是扎進(jìn)土里。
“人，站在地上?！?br>
她解釋道。
她也不知道自己為什么要加上這幾筆，或許潛意識(shí)里覺得，這樣畫，這個(gè)“人”才站得穩(wěn)，才不會(huì)像她名字里的“萍”一樣，隨風(fēng)飄走。
“人，站在地上?！?br>
向陽(yáng)鸚鵡學(xué)舌般地跟著念，小手指著圖畫，念得無(wú)比認(rèn)真。
從那天起，這灶臺(tái)邊、鋪滿柴灰的土地，就成了林萍和向陽(yáng)秘密的“教室”。
趁父母下地干活的間隙，林萍就用那永遠(yuǎn)也燒不完的柴火棍作筆，以大地為紙，教弟弟認(rèn)字。
她教他“手”、“口”、“耳”、“目”，一邊畫，一邊指給弟弟看相應(yīng)的身體部位。
她教他“日”、“月”、“水”，指著門外的事物一遍遍重復(fù)。
她認(rèn)得的字其實(shí)少得可憐，大多是從小學(xué)堂墻外偷聽來(lái)的，或是撿來(lái)的破報(bào)紙上連蒙帶猜學(xué)到的。
但這并不妨礙她樂此不疲。
在這個(gè)由她創(chuàng)造的小小世界里，她不再是那個(gè)無(wú)足輕重的“萍”，她是知識(shí)的傳授者，是弟弟眼中無(wú)所不能的“二姐”。
教弟弟的過程，也是她重新咀嚼、鞏固那點(diǎn)有限知識(shí)的過程，一種模糊的、對(duì)更廣闊世界的渴望，在這些簡(jiǎn)單的筆畫間悄然滋生。
有一次，她正在教弟弟認(rèn)“山”字（她把字畫成了連綿起伏的形狀），向陽(yáng)突然仰起臉，奶聲奶氣地問：“二姐，你咋認(rèn)識(shí)這么多字？
你跟學(xué)堂里的先生一樣厲害！”
林萍拿著柴火棍的手頓住了。
灶膛里的火光照著她忽明忽暗的臉。
她低下頭，看著地上那個(gè)歪歪扭扭的“山”字，輕聲說：“二姐……也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。
爹說，要好好讀書，認(rèn)識(shí)好多好多字，才能……走出去?！?br>
“走出去？”
向陽(yáng)不解，“走去哪兒？”
“走去……有好多書、好多字的地方?！?br>
林萍的目光仿佛透過了低矮的廚房土墻，望向了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，“走去……不用整天燒火做飯的地方。”
向陽(yáng)似懂非懂，但他牢牢抓住了“走出去”這個(gè)詞，并且本能地覺得，那是一件很好的、和二姐有關(guān)的事情。
他用力地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯！
二姐走出去！
帶向陽(yáng)一起去！”
林萍看著弟弟亮晶晶的、充滿信賴的眼睛，心里那點(diǎn)因匱乏而生的苦澀，仿佛被注入了一絲微甜的暖意。
她伸出手，輕輕擦掉弟弟鼻尖上沾的鍋灰。
灶膛里的火，依然在靜靜燃燒，熬煮著鍋里的稀飯，也仿佛在熬煮著這個(gè)貧瘠家庭里，一個(gè)關(guān)于“走出去”的、渺茫而堅(jiān)韌的夢(mèng)想。
這間“灶臺(tái)邊的教室”，沒有桌椅，沒有課本，只有一個(gè)姐姐用最原始的方式，為自己，也為她深愛的弟弟，叩擊著那扇通往另一個(gè)世界的大門。
那扇門很重，很遠(yuǎn)，但第一次，她覺得自己觸摸到了門環(huán)。
田里的秧苗才插下不久，正是要水的時(shí)候，林建國(guó)和王秀芬天不亮就下了地，晌午最毒的日頭底下也沒法休息，家里就只剩下三個(gè)孩子。
招娣作為長(zhǎng)姐，擔(dān)起了更多的活計(jì)，正挽著個(gè)比她胳膊還粗的木桶，在院子里“哼哧哼哧”地搓洗著一家人的衣物。
而五歲的林萍，得到的指令是看好弟弟向陽(yáng)，順便照看灶膛里熬著的那一鍋稀飯。
廚房低矮而昏暗，只有一扇小窗透進(jìn)光來(lái)，空氣里彌漫著柴草和蒸汽混合的味道。
林萍坐在灶前的小馬扎上，三歲的向陽(yáng)就偎在她身邊，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地打著瞌睡，手里還攥著半塊烤紅薯。
灶膛里的火苗跳躍著，映得她小臉發(fā)紅，額頭上沁出細(xì)密的汗珠。
稀飯?jiān)阱伬铩肮距焦距健钡胤瓭L著，米香漸漸彌漫開來(lái)。
林萍盯著那跳躍的火苗，有些出神。
她想起前幾天，村里唯一那所小學(xué)堂放了暑假，那些背著書包、嘰嘰喳喳從家門口經(jīng)過的大孩子，他們嘴里會(huì)唱著好聽的歌謠，說著她聽不懂的詞語(yǔ)。
她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，心里有種說不出的羨慕。
知識(shí)，像是一道無(wú)形的門，隔開了兩個(gè)世界。
門那邊，是廣闊而新奇的天地；門這邊，是灶臺(tái)、弟弟和永遠(yuǎn)也干不完的瑣碎活計(jì)。
“二姐……”向陽(yáng)迷迷糊糊地嘟囔了一聲，醒了。
他揉了揉眼睛，看著跳動(dòng)的火苗，有些害怕地往林萍身邊縮了縮，“火……咬人。”
林萍回過神來(lái)，伸出胳膊摟住弟弟，輕聲說：“不怕，火在灶里，不咬人。
它幫我們煮飯呢?！?br>
向陽(yáng)仰起臉，看著姐姐被火光映亮的側(cè)臉，好奇地問：“二姐，你咋知道？”
林萍一時(shí)語(yǔ)塞。
她怎么知道的？
好像是聽爹娘說的，又好像是自己看多了就明白了。
她想了想，從身旁的柴草堆里，撿起一小截?zé)^一半、一頭漆黑如炭的細(xì)柴火棍。
“你看，”她拉著弟弟，蹲在灶前平整的土地上。
地上落著一層薄薄的柴草灰。
她用那截柴火棍黑的那頭，在灰上慢慢地、笨拙地畫了一個(gè)歪歪扭扭的“火”字。
她并不認(rèn)識(shí)這個(gè)字，只是憑感覺，畫出了火焰升騰的形狀。
“這……就是‘火’?！?br>
她指著那個(gè)符號(hào)，對(duì)弟弟說。
向陽(yáng)睜大了圓溜溜的眼睛，看看地上的畫，又看看灶膛里真實(shí)的火苗，小臉上滿是驚奇：“它叫‘火’？”
“嗯。”
林萍點(diǎn)點(diǎn)頭。
一種奇妙的感覺在她心里滋生。
她好像，用一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)，抓住了那個(gè)讓她和弟弟都感到畏懼的東西。
“那……飯呢？”
向陽(yáng)指著咕嘟冒泡的鐵鍋。
林萍又低下頭，在“火”字的旁邊，畫了一個(gè)圈，又在圈里點(diǎn)了幾個(gè)點(diǎn)，代表米粒。
“這是……‘飯’。”
她畫的，其實(shí)更像是一碗粥。
向陽(yáng)的興趣被徹底勾了起來(lái)，睡意全無(wú)。
他興奮地指著自己的鼻子：“我！
二姐，畫我！”
林萍看著弟弟圓乎乎的小臉，犯了難。
人，該怎么畫呢？
她努力回想在小學(xué)堂外面偷看到的，那些孩子書本上的圖畫。
她試著畫了一個(gè)圓圈當(dāng)腦袋，下面畫一豎當(dāng)身子，兩邊各畫一撇當(dāng)胳膊，下面再畫兩筆當(dāng)腿。
一個(gè)簡(jiǎn)陋的小人出現(xiàn)在了灰土地上。
“這是……‘人’?！?br>
她輕輕地說。
這個(gè)字，她隱約覺得是認(rèn)識(shí)的，好像聽爹念叨過。
“人！”
向陽(yáng)高興地拍起手來(lái)，指著小人，又指指自己，“是我！
我是人！”
接著，他又指向林萍：“二姐也是人！”
指向門外洗衣服的招娣：“大姐也是人！”
最后，他學(xué)著大人的口氣，掰著手指頭數(shù)：“爹是人，娘是人，我們都是人！”
林萍被弟弟天真爛漫的樣子逗得微微笑了笑，但心里卻泛起一絲苦澀。
是啊，都是“人”，可為什么又那么不一樣呢？
她沒有說出口，只是又拿起柴火棍。
她在“人”字的旁邊，畫了一個(gè)更大的圓圈，代表天，在下面畫了一些波浪線，代表地。
她指著上面，說：“天。”
指著下面，說：“地?！?br>
然后，她在那個(gè)小“人”字的腳下，畫了幾條短短的線，像是扎進(jìn)土里。
“人，站在地上?！?br>
她解釋道。
她也不知道自己為什么要加上這幾筆，或許潛意識(shí)里覺得，這樣畫，這個(gè)“人”才站得穩(wěn)，才不會(huì)像她名字里的“萍”一樣，隨風(fēng)飄走。
“人，站在地上?！?br>
向陽(yáng)鸚鵡學(xué)舌般地跟著念，小手指著圖畫，念得無(wú)比認(rèn)真。
從那天起，這灶臺(tái)邊、鋪滿柴灰的土地，就成了林萍和向陽(yáng)秘密的“教室”。
趁父母下地干活的間隙，林萍就用那永遠(yuǎn)也燒不完的柴火棍作筆，以大地為紙，教弟弟認(rèn)字。
她教他“手”、“口”、“耳”、“目”，一邊畫，一邊指給弟弟看相應(yīng)的身體部位。
她教他“日”、“月”、“水”，指著門外的事物一遍遍重復(fù)。
她認(rèn)得的字其實(shí)少得可憐，大多是從小學(xué)堂墻外偷聽來(lái)的，或是撿來(lái)的破報(bào)紙上連蒙帶猜學(xué)到的。
但這并不妨礙她樂此不疲。
在這個(gè)由她創(chuàng)造的小小世界里，她不再是那個(gè)無(wú)足輕重的“萍”，她是知識(shí)的傳授者，是弟弟眼中無(wú)所不能的“二姐”。
教弟弟的過程，也是她重新咀嚼、鞏固那點(diǎn)有限知識(shí)的過程，一種模糊的、對(duì)更廣闊世界的渴望，在這些簡(jiǎn)單的筆畫間悄然滋生。
有一次，她正在教弟弟認(rèn)“山”字（她把字畫成了連綿起伏的形狀），向陽(yáng)突然仰起臉，奶聲奶氣地問：“二姐，你咋認(rèn)識(shí)這么多字？
你跟學(xué)堂里的先生一樣厲害！”
林萍拿著柴火棍的手頓住了。
灶膛里的火光照著她忽明忽暗的臉。
她低下頭，看著地上那個(gè)歪歪扭扭的“山”字，輕聲說：“二姐……也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)。
爹說，要好好讀書，認(rèn)識(shí)好多好多字，才能……走出去?！?br>
“走出去？”
向陽(yáng)不解，“走去哪兒？”
“走去……有好多書、好多字的地方?！?br>
林萍的目光仿佛透過了低矮的廚房土墻，望向了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，“走去……不用整天燒火做飯的地方。”
向陽(yáng)似懂非懂，但他牢牢抓住了“走出去”這個(gè)詞，并且本能地覺得，那是一件很好的、和二姐有關(guān)的事情。
他用力地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯！
二姐走出去！
帶向陽(yáng)一起去！”
林萍看著弟弟亮晶晶的、充滿信賴的眼睛，心里那點(diǎn)因匱乏而生的苦澀，仿佛被注入了一絲微甜的暖意。
她伸出手，輕輕擦掉弟弟鼻尖上沾的鍋灰。
灶膛里的火，依然在靜靜燃燒，熬煮著鍋里的稀飯，也仿佛在熬煮著這個(gè)貧瘠家庭里，一個(gè)關(guān)于“走出去”的、渺茫而堅(jiān)韌的夢(mèng)想。
這間“灶臺(tái)邊的教室”，沒有桌椅，沒有課本，只有一個(gè)姐姐用最原始的方式，為自己，也為她深愛的弟弟，叩擊著那扇通往另一個(gè)世界的大門。
那扇門很重，很遠(yuǎn)，但第一次，她覺得自己觸摸到了門環(huán)。