第1章
1984，我回來了
一覺回到1984------------------------------------------，喘不過氣。 。，北京，凌晨兩點。寫字樓的燈光只剩他那一層還亮著。六十八歲的他盯著電腦屏幕上那份改了十一版的方案，心臟突然一陣劇烈抽搐。他伸手去摸桌上的速效救心丸，指尖剛碰到藥瓶，眼前一黑，整個人重重砸在鍵盤上。，文檔上光標(biāo)一閃一閃。，什么都沒有了?！?逸子！逸子！太陽都曬**了還不起！"，帶著濃濃的京腔和不耐煩。。頭頂不是醫(yī)院雪白的天花板，而是發(fā)黃的木質(zhì)房梁，上面掛著幾張蜘蛛網(wǎng)。一盞蒙了灰的白熾燈泡懸在中央，沒亮。陽光從糊著舊報紙的木窗欞里斜斜照進(jìn)來，空氣里彌漫著一股樟腦丸和舊木頭混合的味道。，渾身酸痛。，鋪著藍(lán)白格子的床單，洗得發(fā)白。墻上貼著一張泛黃的世界地圖和一張褪色的女排奪冠海報。床頭柜上放著一個搪瓷茶缸，上面印著"先進(jìn)生產(chǎn)者"五個紅字，旁邊是一塊上海牌手表，表盤玻璃裂了一條縫。。他那個家在北京五環(huán)外，九十平的兩居室，每個月房貸六千八。"你聾了？起來！隔壁你張嬸給你說的那個工作，今天上午去不去？"門外的女人又喊了一嗓子，伴隨著鍋鏟翻動的聲音?！菋?？。他低頭看自己的手——指節(jié)分明，皮膚緊致，沒有常年敲鍵盤磨出的繭子，也沒有四十歲以后冒出來的老年斑。他摸了摸自己的臉，下巴光滑，頭發(fā)濃密。
他赤著腳下了床，腿有些發(fā)軟。墻上掛著一面裂了縫的鏡子，他湊過去看——
鏡子里是一個二十歲出頭的年輕人。瘦高個兒，單眼皮，頭發(fā)有點亂，但眉眼間還有少年氣。
他認(rèn)識這張臉。這是他。是二十年前的他。林逸深吸一口氣，轉(zhuǎn)身翻找。床頭抽屜里有一本老式臺歷，他一把扯過來——
**1984年 7月 12日 星期四**
甲子年 六月十四
他的手開始發(fā)抖。
不是夢。觸感太真實了，空氣里的溫度、樟腦丸的味道、硬板床硌人的手感，一切都太真實了。他又翻到門口，推開那扇吱呀作響的木門。
門外面是一條窄窄的胡同，青磚灰瓦，墻頭上長著一蓬蓬狗尾巴草。一個穿著白色老頭衫的大爺坐在小馬扎上搖蒲扇，腳邊趴著一只橘貓。對面院門口掛著一塊木牌：紅星街道第三居委會。
遠(yuǎn)處傳來二八大杠的鈴聲，叮鈴鈴——叮鈴鈴——
一個穿碎花的確良襯衫的女人騎著自行車過去，后座上綁著一網(wǎng)兜西紅柿和一條用草繩拴著的活魚。
"喲，小林起來了？"搖蒲扇的大爺看了他一眼，"**在廚房忙活半天了，趕緊洗漱去。"
"陳大爺……"林逸下意識地叫了一聲。
他記得這位大爺。陳德順，父親廠里的老同事，退休后就在這條胡同里住著。前世他好像活到了九十多歲，是這條胡同里最長壽的老人。
"哎——"陳大爺應(yīng)了一聲，又低頭逗貓去了。
林逸退回屋里，關(guān)上門，背靠在門板上，緩緩滑坐在地上。
他重生了。
回到了1984年?；氐搅俗约憾畾q這年。他閉上眼，前世的記憶如潮水般涌來。
1984年，他二十歲，高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，在家待業(yè)。父親林建國是國營紅星機(jī)械廠的八級鉗工，母親劉桂芳在街道縫紉社做工。一家五口——他、父親、母親、妹妹林小雨——擠在這間不到二十平米的平房里，靠父親的工資和母親的零活過活。
然后呢？
然后他托關(guān)系進(jìn)了父親所在的廠，當(dāng)了個學(xué)徒工。干了不到十年，1997年國企**，廠子倒閉，他下了崗。
下了崗之后呢？
去南方打過工，擺過攤，開過小超市，賠過錢，借過債，35歲才還清。后來進(jìn)了家公司做銷售，混了個中層，結(jié)了婚，買了房，背了三十年房貸。老婆嫌他沒出息，2019年離了婚。四十八歲，單身，房貸，胃病，高血壓，凌晨兩點，猝死在工位上。
"操。"
林逸低聲罵了一句，不知道是罵老天爺還是罵自己。但罵完之后，他笑了。笑著笑著，眼淚就下來了。他又活了一次。二十歲的身體，二十歲的人生，一切都可以重來。
他爬起來，拍了拍褲子上的灰，走到床邊坐下。腦子開始飛速運轉(zhuǎn)——不是感慨人生，而是像一臺重新啟動的計算機(jī)，開始檢索那些他曾經(jīng)以為一輩子都用不上的記憶。
1984年，中國經(jīng)濟(jì)正處于一個微妙的節(jié)點。**開放才剛開始幾年，計劃經(jīng)濟(jì)和市場調(diào)節(jié)并存，價格雙軌制剛剛成型。個體戶還被稱為"投機(jī)倒把"，但**已經(jīng)開始松動——這年10月，十二屆****就要通過《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制**的決定》，正式承認(rèn)商品經(jīng)濟(jì)。
他知道接下來會發(fā)生什么。
1985年，價格闖關(guān)的前奏，物價開始松動。
1986年，萬元戶的概念被廣泛傳播，最早一批下海的人開始暴富。
1988年，價格闖關(guān)引發(fā)通貨膨脹，物價飛漲，但提前囤貨的人賺得盆滿缽滿。
1990年，上海證券交易所成立，第一批買股票的人后來成了千萬富翁。
1992年，***南巡講話，**開放進(jìn)入新階段，房地產(chǎn)開始抬頭。
1998年，住房****，福利分房終結(jié)，商品房時代到來——這***歷史上最大的財富轉(zhuǎn)移。
2001年，加入WTO，外貿(mào)爆發(fā)。
2008年，***刺激計劃，房價一飛沖天。
2015年，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮，移動互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)。
每一個節(jié)點，都是一次階層洗牌的機(jī)會。而他，知道所有節(jié)點的時間。
林逸找來一張紙和一支鋼筆，開始在紙上寫：
**搞錢清單**
1. 電子表**——廣州高第街/沙河市場，電子表按斤**，北京夜市零售價是進(jìn)貨價的十倍以上。啟動資金約200-300元。
2. 服裝**——溫州/廣州拿貨，85-86年服裝個體戶爆發(fā)期。關(guān)鍵：提前知道流行趨勢（喇叭褲→牛仔褲→西裝）。
3. 家電**——87年前后冰箱彩電緊俏，憑票供應(yīng)，倒票差價巨大。
4. 囤貨——88年價格闖關(guān)，提前囤日用品和工業(yè)品。
5. 股票——1990年上交所第一批原始股（延中實業(yè)、真空電子等）。
6. 房地產(chǎn)——92年開始囤核心地段房產(chǎn)，98年房改后暴漲。
7. 互聯(lián)網(wǎng)——1999年布局電商/搜索/社交。
寫到這里，他停下了筆?；ヂ?lián)網(wǎng)的事太遠(yuǎn)了，先不想。眼下最緊迫的問題是——
他兜里有多少錢？
林逸翻遍了身上所有口袋：一件洗得發(fā)白的的確良襯衫，一條喇叭腿的的確良褲子，褲兜里翻出來三張一塊錢的紙幣，一張五毛的，還有幾個一分兩分的硬幣?？偣踩龎K六毛二分。他看著手里的三塊六毛二分，沉默了許久。三塊六毛二分。1984年的三塊六毛二分，大概能買十斤大米。而他清單上第一筆生意，需要兩三百塊啟動資金。差了一百倍。
窗外又傳來自行車鈴聲。遠(yuǎn)處有人吆喝："換洋火——換洋釘——"
林逸深吸一口氣，把錢揣回兜里，站了起來。沒關(guān)系。他前世從零開始都活到了四十八歲，這一次他有四十年的記憶，有先知，有信息差。錢可以慢慢賺。第一步，他得先去一趟廣州。但他現(xiàn)在連火車票都買不起。
林逸走到門口，推開門，看了一眼廚房的方向——母親劉桂芳正在灶臺前忙碌，穿著那件補(bǔ)了又補(bǔ)的碎花圍裙。
他需要錢。而且需要很快。
就在這時，隔壁院子傳來一陣喧鬧聲。他探出頭去看，只見對門的王大柱正從屋里搬出一臺收音機(jī)，用舊報紙包著。
"胖子，你搬這玩意兒干嘛去？"他下意識地問。
王大柱是他發(fā)小，大名**，因為體型被大家叫"胖子"。這會兒的胖子還沒后來那么胖，但已經(jīng)初具規(guī)?！幻灼叩膫€子，目測快一百六十斤。
"賣了??！"胖子擦了把汗，"我爸說這玩意兒壞了好幾個月了，修也修不好，占地方。賣給收破爛的，能換兩塊錢。"
兩塊錢。
林逸的眼睛突然亮了。
他快步走過去，一把按住那臺收音機(jī)。
"胖子，別賣。"
"??？為啥？"
"我能修好。"
"你？"胖子上下打量他，"你什么時候會修收音機(jī)了？"
林逸當(dāng)然不會修收音機(jī)。
但他知道這臺收音機(jī)為什么壞——因為他記得這件事。前世胖子家就是賣了這臺收音機(jī)，結(jié)果兩天后**又花了十五塊錢買了一臺新的二手的。如果他能修好，這臺收音機(jī)至少值十五塊。
"你信我就行。"林逸拍了拍收音機(jī)，"借我半天，我修好了咱們平分賣的錢。修不好你再去賣給收破爛的，反正也不虧。"
胖子撓了撓頭，猶豫了幾秒。
"行吧，反正也賣不了幾個錢。那你弄，我去幫我爸搬煤球。"
林逸把收音機(jī)搬進(jìn)屋，關(guān)上門。他確實不會修電器。但他記得這臺收音機(jī)的毛病是什么——后來胖子**說過，就是里面一根線松了，重新接上就行。
他找來一把螺絲刀，擰開后蓋。里面是一堆他看不懂的電路板和線圈。他硬著頭皮，一根一根地檢查線路。十分鐘后，他找到了一根脫焊的線頭。他用螺絲刀把線頭按回去，又找了點錫箔紙（從煙盒上拆的）包住接口，重新裝好后蓋。插上電源，扭開開關(guān)。
"……各位聽眾，中午好，這里是中央人民廣播電臺，接下來為您播送午間新聞……"
聲音清晰。林逸笑了。十五塊錢的啟動資金，有了。他看了看墻上的掛鐘——上午九點半。時間還早。
他坐下來，重新拿起那張"搞錢清單"，在第一行"電子表**"后面，畫了一個圈。
從今天開始，從三塊六毛二分和一臺修好的收音機(jī)開始。
他要重新活一次。
這一次，不會再錯過任何一個風(fēng)口。這一次，不會再輸。
他赤著腳下了床，腿有些發(fā)軟。墻上掛著一面裂了縫的鏡子，他湊過去看——
鏡子里是一個二十歲出頭的年輕人。瘦高個兒，單眼皮，頭發(fā)有點亂，但眉眼間還有少年氣。
他認(rèn)識這張臉。這是他。是二十年前的他。林逸深吸一口氣，轉(zhuǎn)身翻找。床頭抽屜里有一本老式臺歷，他一把扯過來——
**1984年 7月 12日 星期四**
甲子年 六月十四
他的手開始發(fā)抖。
不是夢。觸感太真實了，空氣里的溫度、樟腦丸的味道、硬板床硌人的手感，一切都太真實了。他又翻到門口，推開那扇吱呀作響的木門。
門外面是一條窄窄的胡同，青磚灰瓦，墻頭上長著一蓬蓬狗尾巴草。一個穿著白色老頭衫的大爺坐在小馬扎上搖蒲扇，腳邊趴著一只橘貓。對面院門口掛著一塊木牌：紅星街道第三居委會。
遠(yuǎn)處傳來二八大杠的鈴聲，叮鈴鈴——叮鈴鈴——
一個穿碎花的確良襯衫的女人騎著自行車過去，后座上綁著一網(wǎng)兜西紅柿和一條用草繩拴著的活魚。
"喲，小林起來了？"搖蒲扇的大爺看了他一眼，"**在廚房忙活半天了，趕緊洗漱去。"
"陳大爺……"林逸下意識地叫了一聲。
他記得這位大爺。陳德順，父親廠里的老同事，退休后就在這條胡同里住著。前世他好像活到了九十多歲，是這條胡同里最長壽的老人。
"哎——"陳大爺應(yīng)了一聲，又低頭逗貓去了。
林逸退回屋里，關(guān)上門，背靠在門板上，緩緩滑坐在地上。
他重生了。
回到了1984年?；氐搅俗约憾畾q這年。他閉上眼，前世的記憶如潮水般涌來。
1984年，他二十歲，高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，在家待業(yè)。父親林建國是國營紅星機(jī)械廠的八級鉗工，母親劉桂芳在街道縫紉社做工。一家五口——他、父親、母親、妹妹林小雨——擠在這間不到二十平米的平房里，靠父親的工資和母親的零活過活。
然后呢？
然后他托關(guān)系進(jìn)了父親所在的廠，當(dāng)了個學(xué)徒工。干了不到十年，1997年國企**，廠子倒閉，他下了崗。
下了崗之后呢？
去南方打過工，擺過攤，開過小超市，賠過錢，借過債，35歲才還清。后來進(jìn)了家公司做銷售，混了個中層，結(jié)了婚，買了房，背了三十年房貸。老婆嫌他沒出息，2019年離了婚。四十八歲，單身，房貸，胃病，高血壓，凌晨兩點，猝死在工位上。
"操。"
林逸低聲罵了一句，不知道是罵老天爺還是罵自己。但罵完之后，他笑了。笑著笑著，眼淚就下來了。他又活了一次。二十歲的身體，二十歲的人生，一切都可以重來。
他爬起來，拍了拍褲子上的灰，走到床邊坐下。腦子開始飛速運轉(zhuǎn)——不是感慨人生，而是像一臺重新啟動的計算機(jī)，開始檢索那些他曾經(jīng)以為一輩子都用不上的記憶。
1984年，中國經(jīng)濟(jì)正處于一個微妙的節(jié)點。**開放才剛開始幾年，計劃經(jīng)濟(jì)和市場調(diào)節(jié)并存，價格雙軌制剛剛成型。個體戶還被稱為"投機(jī)倒把"，但**已經(jīng)開始松動——這年10月，十二屆****就要通過《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制**的決定》，正式承認(rèn)商品經(jīng)濟(jì)。
他知道接下來會發(fā)生什么。
1985年，價格闖關(guān)的前奏，物價開始松動。
1986年，萬元戶的概念被廣泛傳播，最早一批下海的人開始暴富。
1988年，價格闖關(guān)引發(fā)通貨膨脹，物價飛漲，但提前囤貨的人賺得盆滿缽滿。
1990年，上海證券交易所成立，第一批買股票的人后來成了千萬富翁。
1992年，***南巡講話，**開放進(jìn)入新階段，房地產(chǎn)開始抬頭。
1998年，住房****，福利分房終結(jié)，商品房時代到來——這***歷史上最大的財富轉(zhuǎn)移。
2001年，加入WTO，外貿(mào)爆發(fā)。
2008年，***刺激計劃，房價一飛沖天。
2015年，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)潮，移動互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)。
每一個節(jié)點，都是一次階層洗牌的機(jī)會。而他，知道所有節(jié)點的時間。
林逸找來一張紙和一支鋼筆，開始在紙上寫：
**搞錢清單**
1. 電子表**——廣州高第街/沙河市場，電子表按斤**，北京夜市零售價是進(jìn)貨價的十倍以上。啟動資金約200-300元。
2. 服裝**——溫州/廣州拿貨，85-86年服裝個體戶爆發(fā)期。關(guān)鍵：提前知道流行趨勢（喇叭褲→牛仔褲→西裝）。
3. 家電**——87年前后冰箱彩電緊俏，憑票供應(yīng)，倒票差價巨大。
4. 囤貨——88年價格闖關(guān)，提前囤日用品和工業(yè)品。
5. 股票——1990年上交所第一批原始股（延中實業(yè)、真空電子等）。
6. 房地產(chǎn)——92年開始囤核心地段房產(chǎn)，98年房改后暴漲。
7. 互聯(lián)網(wǎng)——1999年布局電商/搜索/社交。
寫到這里，他停下了筆?；ヂ?lián)網(wǎng)的事太遠(yuǎn)了，先不想。眼下最緊迫的問題是——
他兜里有多少錢？
林逸翻遍了身上所有口袋：一件洗得發(fā)白的的確良襯衫，一條喇叭腿的的確良褲子，褲兜里翻出來三張一塊錢的紙幣，一張五毛的，還有幾個一分兩分的硬幣?？偣踩龎K六毛二分。他看著手里的三塊六毛二分，沉默了許久。三塊六毛二分。1984年的三塊六毛二分，大概能買十斤大米。而他清單上第一筆生意，需要兩三百塊啟動資金。差了一百倍。
窗外又傳來自行車鈴聲。遠(yuǎn)處有人吆喝："換洋火——換洋釘——"
林逸深吸一口氣，把錢揣回兜里，站了起來。沒關(guān)系。他前世從零開始都活到了四十八歲，這一次他有四十年的記憶，有先知，有信息差。錢可以慢慢賺。第一步，他得先去一趟廣州。但他現(xiàn)在連火車票都買不起。
林逸走到門口，推開門，看了一眼廚房的方向——母親劉桂芳正在灶臺前忙碌，穿著那件補(bǔ)了又補(bǔ)的碎花圍裙。
他需要錢。而且需要很快。
就在這時，隔壁院子傳來一陣喧鬧聲。他探出頭去看，只見對門的王大柱正從屋里搬出一臺收音機(jī)，用舊報紙包著。
"胖子，你搬這玩意兒干嘛去？"他下意識地問。
王大柱是他發(fā)小，大名**，因為體型被大家叫"胖子"。這會兒的胖子還沒后來那么胖，但已經(jīng)初具規(guī)?！幻灼叩膫€子，目測快一百六十斤。
"賣了??！"胖子擦了把汗，"我爸說這玩意兒壞了好幾個月了，修也修不好，占地方。賣給收破爛的，能換兩塊錢。"
兩塊錢。
林逸的眼睛突然亮了。
他快步走過去，一把按住那臺收音機(jī)。
"胖子，別賣。"
"??？為啥？"
"我能修好。"
"你？"胖子上下打量他，"你什么時候會修收音機(jī)了？"
林逸當(dāng)然不會修收音機(jī)。
但他知道這臺收音機(jī)為什么壞——因為他記得這件事。前世胖子家就是賣了這臺收音機(jī)，結(jié)果兩天后**又花了十五塊錢買了一臺新的二手的。如果他能修好，這臺收音機(jī)至少值十五塊。
"你信我就行。"林逸拍了拍收音機(jī)，"借我半天，我修好了咱們平分賣的錢。修不好你再去賣給收破爛的，反正也不虧。"
胖子撓了撓頭，猶豫了幾秒。
"行吧，反正也賣不了幾個錢。那你弄，我去幫我爸搬煤球。"
林逸把收音機(jī)搬進(jìn)屋，關(guān)上門。他確實不會修電器。但他記得這臺收音機(jī)的毛病是什么——后來胖子**說過，就是里面一根線松了，重新接上就行。
他找來一把螺絲刀，擰開后蓋。里面是一堆他看不懂的電路板和線圈。他硬著頭皮，一根一根地檢查線路。十分鐘后，他找到了一根脫焊的線頭。他用螺絲刀把線頭按回去，又找了點錫箔紙（從煙盒上拆的）包住接口，重新裝好后蓋。插上電源，扭開開關(guān)。
"……各位聽眾，中午好，這里是中央人民廣播電臺，接下來為您播送午間新聞……"
聲音清晰。林逸笑了。十五塊錢的啟動資金，有了。他看了看墻上的掛鐘——上午九點半。時間還早。
他坐下來，重新拿起那張"搞錢清單"，在第一行"電子表**"后面，畫了一個圈。
從今天開始，從三塊六毛二分和一臺修好的收音機(jī)開始。
他要重新活一次。
這一次，不會再錯過任何一個風(fēng)口。這一次，不會再輸。