，局------------------------------------------，周三，北京，悶熱。，身上是李叔叔讓保姆找的一件舊中山裝，深灰，袖口磨白，但板正。他扯了扯領(lǐng)子，鏡子里的人一米八，一百七十來(lái)斤，肩寬腰窄，臉嫩眼神老，帥得不像端茶的。"精神點(diǎn)。"他對(duì)自己說(shuō)，然后笑了。，他還在通州一個(gè)破出租屋里躺著，發(fā)燒，沒(méi)人管。這一世，他要上桌了，哪怕只是端茶。---，黑漆掉了一塊，后座有煙味和茶葉味。陳偉業(yè)坐在副駕駛，手里攥著一包**——早上用兜里最后二十塊錢(qián)買(mǎi)的，**，但包裝真。"緊張？"李叔叔開(kāi)車(chē)，眼睛盯著路。"不緊張。"陳偉業(yè)誠(chéng)實(shí)，"興奮。""興奮？"李叔叔打方向盤(pán)，"**當(dāng)年第一次跟我見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，尿了褲子，腿抖得像篩糠。""我爸要臉。"陳偉業(yè)看窗外，"我不要。"，然后笑："對(duì)，你不要。所以今天你能上桌。"---，四合院改的，門(mén)口沒(méi)招牌，只有兩盞紅燈籠。車(chē)停，李叔叔先下，陳偉業(yè)跟在后面，手里拎著那包假**和一盒真茶葉——李叔叔的，他搶著拿，姿態(tài)低，但背直。"李部！"門(mén)口迎出來(lái)一個(gè)中年人，五十來(lái)歲，禿頂，肚子把襯衫撐成弧形，"您可來(lái)了，劉局都等急了。""什么李部，退二線了。"李叔叔擺手，但腰直了，聲音亮了，"老陳的兒子，帶來(lái)端茶，別嫌棄。"
中年人看陳偉業(yè)，目光從頭頂掃到腳，像掃描儀。看到臉時(shí)，停了一下——帥，太帥，不像端茶的，像來(lái)?yè)岋L(fēng)頭的。
"陳老的...兒子？"他伸手，握了一下，軟，濕，像攥著一條魚(yú)，"進(jìn)去吧，里面暖和。"
---
屋里已經(jīng)坐了七八個(gè)人。
陳偉業(yè)掃一眼，記心里——前世五十多年練的本事，看人，記臉，記位置，記誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)話，誰(shuí)不跟誰(shuí)說(shuō)話。
主位空著，劉局。左邊坐著一個(gè)穿軍裝的，六十多，肩章兩杠四星，大校。右邊是一個(gè)戴眼鏡的女人，五十來(lái)歲，短發(fā)，西裝，像老師，但眼神像刀。
再往下，有胖的，有瘦的，有喝茶的，有看表的。
然后，陳偉業(yè)看到了她。
坐在角落，挨著窗邊，光線暗，但她身上亮。三十三歲，比老公小十二歲，某領(lǐng)導(dǎo)的第二個(gè)老婆。戴眼鏡，金絲邊，鏡片后的眼睛細(xì)長(zhǎng)，像狐貍。穿一件米色旗袍，開(kāi)衩不高，但坐姿讓布料繃在大腿上，露出一截白，像牛奶。
她正在喝茶，嘴唇抿著杯沿，舌頭卷了一下，把一片茶葉舔進(jìn)去。動(dòng)作斯文，但騷在骨子里。
陳偉業(yè)知道她的名字。前世2020年，他在一個(gè)酒局上聽(tīng)過(guò)她的故事——給老公戴綠**，養(yǎng)了兩個(gè)小白臉，一個(gè)健身教練，一個(gè)美院學(xué)生。老公后來(lái)**，她卷了錢(qián)去了國(guó)外，在**買(mǎi)了房子，活得滋潤(rùn)。
他知道她老公什么時(shí)候**。他知道她贓款藏哪兒。他知道她現(xiàn)在在找新靠山——老公老了，滿足不了她，她需要新鮮的，有力的，能讓她爽的。
他也知道，她今天會(huì)看他。
因?yàn)閹?。因?yàn)檠凵窭?。因?yàn)椴幌穸q。
---
"坐，坐！"劉局進(jìn)來(lái)了，七十來(lái)歲，白發(fā)，臉圓，笑呵呵的，像年畫(huà)里的壽星，"老李啊，你遲到，罰酒三杯！"
"我開(kāi)車(chē)，你替我？"李叔叔坐左邊第三把椅子，把陳偉業(yè)按在身后站著。
"替你？想得美！"劉局笑，目光掃到陳偉業(yè)，停住，"這是..."
"老陳的兒子，陳偉業(yè)。帶來(lái)端茶，學(xué)規(guī)矩。"
"哦——"劉局拉長(zhǎng)音，像唱戲，"老陳的兒子啊。坐，坐著端什么茶？"
"他站著舒服。"李叔叔說(shuō)，"當(dāng)年老陳在山西，站著我坐著，他罵我我聽(tīng)著，習(xí)慣了。"
屋里靜了一秒，然后笑。那笑里有東西，陳偉業(yè)聽(tīng)出來(lái)了——有真的，有假的，有試探的，有看熱鬧的。
他低頭，開(kāi)始倒茶。
---
第一杯給劉局，第二杯給大校，第三杯給眼鏡女。手穩(wěn)，水線直，七分滿，不灑。
**杯，他走到窗邊。
"阿姨，"他聲音低，像晚輩，"茶。"
那女人抬頭，金絲邊眼鏡后的眼睛掃過(guò)來(lái)，從他臉滑到脖子，到胸口，到腰，到腿。像X光，像掃描儀，像女人看男人的那種看。
"叫什么？"她問(wèn)，聲音細(xì)，像絲。
"陳偉業(yè)。"
"陳偉業(yè)？"她念了一遍，嘴唇動(dòng)著，像在品，"陳老的...兒子？"
"是。"
"不像。"她忽然笑，嘴角彎得含蓄，但眼睛亮，"**...木訥。你...靈。"
陳偉業(yè)低頭，不躲："我爸要臉。我不要。"
她手停住。茶杯懸在半空，水晃了一下，灑在她旗袍上，米色布料濕了，貼在腿上，透出一截**的邊，白，蕾絲。
"哎呀，"她輕呼，聲音像撒嬌，"濕了。"
陳偉業(yè)遞過(guò)手帕——他準(zhǔn)備好的，洗白的，有肥皂味。
她接過(guò)，手指劃過(guò)他掌心，像蛇信子，濕，涼，*。
"謝謝。"她擦腿，動(dòng)作慢，手指隔著布料摩挲，像給自己**，也像給他看。
陳偉業(yè)沒(méi)看。他低頭，退后，繼續(xù)倒茶。
但他知道，她在看他。目光燙，像火，燒在他背上。
---
酒過(guò)三巡，劉局說(shuō)正事。
"**要回歸了，"他敲桌子，"機(jī)會(huì)多，亂子也多。舊城改造，上面批了，缺個(gè)跑腿的，誰(shuí)愿意？"
屋里靜了。這是肥肉，但燙手。
陳偉業(yè)站在李叔叔身后，沒(méi)說(shuō)話。但他看到那個(gè)戴眼鏡的女人——周姐，前世他聽(tīng)過(guò)她的名字，丈夫死后她撐起半邊天，后來(lái)去了南方——她看劉局，又看李叔叔，最后，目光掃到他身上，停了一下。
"我有個(gè)侄子，"大校忽然說(shuō)，"想鍛煉..."
"我有個(gè)學(xué)生，"眼鏡女打斷，"剛畢業(yè)，能吃苦..."
"陳偉業(yè)。"李叔叔忽然開(kāi)口，聲音不大，但屋里靜了，"老陳的兒子。不要錢(qián)，不要名，只要口飯吃。端茶倒水，跑腿頂缸，都行。"
劉局看陳偉業(yè)，目光像秤，稱斤兩。
"你？"他問(wèn)，"能頂什么缸？"
"什么缸都能頂。"陳偉業(yè)跪下，不是蹲，是跪，額頭碰地，"劉爺爺，給我個(gè)機(jī)會(huì)。我爸走了，我...我沒(méi)爹了。您是我爹的兄弟，就是我再生父親。兒子子給您磕頭，天經(jīng)地義。"
屋里徹底靜了。
劉局手里的筷子懸在半空，大校的煙灰掉在褲子上，眼鏡女的茶杯忘了放下。
那個(gè)窗邊的女人——她沒(méi)動(dòng)，但金絲邊眼鏡后的眼睛瞇了一下，像貓看見(jiàn)老鼠。
---
散場(chǎng)時(shí)，陳偉業(yè)站在門(mén)口送客。
周姐最后一個(gè)走，到他面前，停住，忽然伸手，整理他中山裝的領(lǐng)子，手指劃過(guò)他喉結(jié)，像母親，又像別的什么。
"陳偉業(yè)，"她聲音只有他能聽(tīng)見(jiàn)，"**當(dāng)年，也給我整理過(guò)領(lǐng)子。在山西，**里，我丈夫不在，他...他正經(jīng)得很，手都沒(méi)碰我。"
陳偉業(yè)僵住。
"但你，"她手指停在他鎖骨上，"你不要臉，對(duì)吧？"
"對(duì)。"
"那下次，"她收回手，笑，像貓?zhí)蜃ψ樱?別穿中山裝，穿襯衫。第三顆扣子，別系。"
她走了。高跟鞋聲在四合院里響，像鼓點(diǎn)。
陳偉業(yè)站在原地，喉結(jié)動(dòng)了一下。
然后，他感覺(jué)到另一道目光。
窗邊那個(gè)女人，她老公已經(jīng)上車(chē)了，她還在門(mén)口，金絲邊眼鏡后的眼睛看著他，嘴唇抿著，像剛才舔茶葉那樣，舌頭卷了一下。
她沒(méi)說(shuō)話。但她伸手，從包里掏出一張名片，塞在他中山裝的口袋里，手指隔著布料，劃過(guò)他胸口，停在他小棗上，按了一下。
然后她轉(zhuǎn)身，旗袍下擺掃過(guò)他小腿，涼，滑，像蛇。
陳偉業(yè)沒(méi)動(dòng)。他低頭，從口袋里掏出名片——燙金，沒(méi)名字，只有一個(gè)電話號(hào)碼，和一顆唇印，紅，像血。
他知道這個(gè)號(hào)碼。前世2021年，他打過(guò)，沒(méi)人接。那時(shí)候她已經(jīng)在**了。
這一世，1997年，她給了他。
---
回城的路上，李叔叔開(kāi)車(chē)，陳偉業(yè)坐副駕駛，手里攥著兩張紙條——?jiǎng)⒕謱?xiě)的地址，周姐塞的糖，還有那張帶唇印的名片。
"表現(xiàn)不錯(cuò)。"李叔叔說(shuō)。
"您教的。"
"我沒(méi)教你跪。"
"您也沒(méi)攔著。"
李叔叔笑，然后嘆氣："老陳要是看見(jiàn)，得罵我。他兒子，給我當(dāng)孫子使。"
"我爸走得早，"陳偉業(yè)看窗外，北京夜景，1997年，路燈昏黃，**要回歸了，滿城都是標(biāo)語(yǔ)，"他看不見(jiàn)了。能看見(jiàn)的，是您。"
李叔叔沒(méi)說(shuō)話。他伸手，拍陳偉業(yè)大腿，用力，像拍兒子。
---
車(chē)到永定門(mén)外，陳偉業(yè)下車(chē)。
"周一，別遲到。"李叔叔說(shuō)。
"不會(huì)。"
"還有，"李叔叔車(chē)窗降下一半，"那個(gè)周姐...離遠(yuǎn)點(diǎn)。她男人走得蹊蹺，她 herself 更蹊蹺。**當(dāng)年沒(méi)碰，你...你也別急著碰。"
陳偉業(yè)點(diǎn)頭。但他心里知道，這一世，他什么都碰。
碰人脈，碰機(jī)會(huì)，碰女人。
碰那個(gè)高攀不起的，碰那個(gè)前世看都不敢看的。
他轉(zhuǎn)身，往"安然咖啡"走。深夜，十一點(diǎn)，店里還亮著燈。
推門(mén)，風(fēng)鈴響。
安然坐在吧臺(tái)后面，沒(méi)穿藍(lán)襯衫，穿了一件吊帶睡裙，黑，薄，肩帶滑下來(lái)一半，胸前的痣在燈光下像一顆朱砂。
"回來(lái)了？"她沒(méi)抬頭，擦杯子，"跪得舒服嗎？"
陳偉業(yè)愣住。她怎么知道？
"這條街，"安然終于抬頭，眼睛亮，像貓，"沒(méi)有我不知道的事。李叔叔帶你去了劉局的局，你跪了，喝了酒，拿了地址，還...收了顆糖。"
她走過(guò)來(lái)，近到能聞到她身上的沐浴露味，檸檬，混著一點(diǎn)腥甜。
"糖呢？"她伸手。
陳偉業(yè)把那顆化了的橘子糖給她。
安然接過(guò)去，沒(méi)看，手指一彈，糖掉進(jìn)垃圾桶。
"臟。"她說(shuō)。
然后她忽然靠近，嘴唇貼著他耳朵，氣息熱，濕，像蛇信子："我比糖甜。你...嘗嘗？"
陳偉業(yè)硬了。二十二歲的身體，五十歲的記憶，兩輩子加起來(lái)，他知道這個(gè)邀請(qǐng)什么意思。
但他沒(méi)動(dòng)。
"老板娘，"他聲音啞，"別鬧。我還小。"
安然愣住。然后笑了，胸前的痣跟著顫，像活物。
"??？"她手指劃過(guò)他褲子，停住，"不小啊。"
陳偉業(yè)血液炸開(kāi)。
"但確實(shí)，"她收回手，轉(zhuǎn)身往閣樓走，睡裙下擺掃過(guò)他小腿，涼，滑，"你還嫩。上樓，睡覺(jué)。別讓我等太久。"
她上樓了，腳步聲輕，像貓。
陳偉業(yè)站在原地，低頭看了看，像個(gè)小帳篷了
他笑了，苦的，然后甜的。
周一有項(xiàng)目，局里有地址，周姐有縫，安然有閣樓，名片上有唇印。
至于濱島那位——聶征現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)打垮了于飛，史殿林、盧健強(qiáng)、任浩、江源、志豪、王群力，七個(gè)人圍著他，像七把刀。
張曉燕應(yīng)該已經(jīng)出現(xiàn)了，在某個(gè)夜場(chǎng)，旗袍開(kāi)衩，眼睛冷。
等著。陳偉業(yè)上樓，木板響。
網(wǎng)在織，樁在打，老板娘在撩。
老板娘別鬧，我還小——
小的不是年紀(jì)，是火候。
這一世，火候到了，什么都熟。