舊表------------------------------------------，陳冀在角落筐里翻到這塊表。，上海牌，表盤微黃，羅馬數(shù)字清晰。表鏡有細(xì)密劃痕，表帶是那種老式坦克鏈，缺了兩節(jié)，用鐵絲穿著。奇怪的是，表是好的——秒針勻速走著，聲音沉穩(wěn)，像老人心跳?！斑@表走得挺準(zhǔn)?！标惣綄?duì)著路燈看。：“家里老人留下的，五十。二十。拿走?！保驯泶нM(jìn)兜。指尖碰到表殼時(shí)，有瞬間的恍惚——像碰到一塊冰，冰里有東西在跳。，很冷。手里攥著這塊表，表蒙子碎了，玻璃渣扎進(jìn)手心。有人踢他，罵他，他蜷著身子，把表護(hù)在懷里。。表在床頭柜上，秒針“嗒、嗒、嗒”，在寂靜里格外響。。，搭扣“咔”一聲合上。瞬間，屋里所有的聲音都消失了——空調(diào)風(fēng)聲，窗外車流，隔壁鼾聲。只剩下表針走動(dòng)聲，越來越響，越來越急。，像夜光涂層，但更冷。光在表盤上流轉(zhuǎn)，順著裂紋爬。。。餓。頭疼。，先看見糊報(bào)紙的房頂。報(bào)紙是《****》，日期：1951年11月7日。
身下是硬板床，墊著草席。被子有股霉味。屋里很暗，只有窗紙透進(jìn)一點(diǎn)灰白的光。
“哥……”
床邊坐著個(gè)小丫頭，瘦，眼睛大得嚇人。兩根黃毛小辮，碎花襖子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。她在哭，沒出聲，眼淚往下掉。
陳冀想坐起來，身體沉得像灌鉛。他看自己的手——少年人的手，骨節(jié)粗，指肚有繭，虎口有燙傷的疤。
這不是他的手。
“哥，你醒了……”小丫頭撲過來，冰涼的小手摸他額頭，“你燒了一天……”
陳冀嗓子啞得說不出話。他勉強(qiáng)扭頭，看這屋子。
十平米不到。一張破桌，兩條長凳，掉漆的柜子。墻上貼著“勞動(dòng)最光榮”的年畫，邊角卷著。地上擺著個(gè)瓦盆，盆里有半盆臟水。
窗戶是紙糊的，破了個(gè)洞，冷風(fēng)往里灌。
“雨水？”他試著叫。
“嗯。”小丫頭點(diǎn)頭，眼淚掉得更兇，“哥，爹還沒回來……”
陳冀心里一沉。他抬手，左手腕上，那塊上海表還在。不銹鋼表殼在昏暗里泛著冷光，秒針走著，不急不緩。
表是好的。但這個(gè)世界不對(duì)勁。
“今天幾號(hào)？”他問。
“初九……”何雨水抹眼淚，“爹走三天了。糧本上沒糧了，早上易大媽給了一個(gè)窩頭，我留了一半給你……”
陳冀掙扎著下床。腿軟，扶墻站穩(wěn)。他走到柜子前，拉開抽屜。
空的。只有半盒火柴，一截鉛筆頭。
他掀開水缸蓋子，缸底有點(diǎn)水垢。面袋子倒過來抖，抖出一點(diǎn)黑面渣。
廚房是外間搭的棚子，三塊磚壘的灶。鍋里有點(diǎn)玉米糊糊，結(jié)著硬殼。鹽罐里還有層鹽底，油瓶空了。
“哥，我餓……”何雨水跟過來，小聲說。
陳冀看著鍋里那點(diǎn)糊糊，再看看手腕上的表。
表針指向下午四點(diǎn)十分。
可窗外天快黑了。
他把糊糊刮到碗里，遞給何雨水：“你吃?！?br>“哥你呢？”
“我不餓。”
何雨水捧著碗，小口小口吃，吃得很珍惜，一粒渣都不掉。
陳冀走到門口，推開破木板門。
四合院里，西廂房亮著燈，有人影晃動(dòng)。中院有罵孩子的聲音，后院有咳嗽聲?？諝饫镉忻簾熚?、白菜燉粉條的味，還有公共廁所飄來的臭味。
這是1951年的南鑼鼓巷。他是何雨柱，十六歲，爹跑了，家空了，帶著八歲的妹妹。
腕上的表突然震了一下。
很輕，但確實(shí)震了。表盤上浮起那層綠光，一閃即逝。
陳冀盯著表。秒針在走，分針在走，時(shí)針指著四點(diǎn)。
但窗外的天，已經(jīng)完全黑了。