撬了二十分鐘，虎口磨出了血泡，鎖扣紋絲不動(dòng)。盒子是我爸床頭柜最底層翻出來(lái)的，巴掌大小，深綠色，上面印著一朵褪色的***。牡丹的花瓣掉了一半，剩下的那一半也褪成了淺**。
我把它放在桌上，盯著它看了一會(huì)兒。
盒子里有什么，我不知道。但直覺(jué)告訴我，那東西和2077萬(wàn)有關(guān)——或者說(shuō)，和那800萬(wàn)有關(guān)。趙德海說(shuō)欠他800萬(wàn)，可記賬本上2011年3月之前的記錄全是空白。我爸是從2011年才開(kāi)始欠錢(qián)的。
那之前他在干什么？2011年之前他好好的。有車(chē)有房有存款。然后突然之間，一切都沒(méi)了。
我沒(méi)撬開(kāi)盒子，鑰匙不見(jiàn)了，翻遍了所有抽屜和口袋都沒(méi)有。最后我放棄了，把它和記賬本、自行車(chē)照片一起裝進(jìn)一個(gè)塑料袋，塞進(jìn)背包的夾層。
出租屋在一棟老居民樓的四層，沒(méi)有電梯。樓道里的燈壞了兩盞，剩下那盞一閃一閃的。月租八百，押一付三。中介收了中介費(fèi)兩百，是房東周曉蕓的表妹開(kāi)的中介公司。我用我爸留下的最后一點(diǎn)現(xiàn)金——兩千四百塊，三張一百的，四張五十塊的，還有一些零錢(qián)——交了租金。
剩下的錢(qián)：零。
我數(shù)了三遍。
第二天一早，我打開(kāi)電腦，開(kāi)始投簡(jiǎn)歷。
47份。從早上八點(diǎn)到晚上十點(diǎn)，眼睛酸得流淚。屏幕上的光標(biāo)閃啊閃的，像是在嘲笑我。大部分石沉大海。三份回復(fù)——一家保險(xiǎn)公司的電話銷(xiāo)售，底薪兩千；一家快遞公司的分揀員，要搬重物；還有一家電子廠的流水線工人，包吃住。
我選了電子廠，工資最低，但包吃住。吃住不花錢(qián)，就等于多賺了。而且電子廠加班多，我需要加班費(fèi)。工資最低，但包吃住。吃住不花錢(qián)，就等于多賺了。
第三天，我背著塑料袋去了城中村。
周曉蕓的工廠掛在一棟三層樓的一層。門(mén)口一塊鐵皮招牌，漆掉了大半，"周曉蕓電子"五個(gè)字只剩"蕓"字還能認(rèn)出來(lái)。招牌上有一道裂縫，從左上角斜穿到右下角。里面?zhèn)鱽?lái)機(jī)器的轟鳴聲，像一頭被關(guān)在籠子里的野獸，沒(méi)日沒(méi)夜地吼。
我走進(jìn)去。
幾十個(gè)工人在流水線上低頭干活。沒(méi)有人抬頭看我。空氣里有金屬、機(jī)油和汗水的味道——三種味道混在一起，變成了一種說(shuō)不上來(lái)的東西，聞久了會(huì)讓人頭暈。
"找誰(shuí)？"一個(gè)聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
一個(gè)女人從辦公室走出來(lái)。四十歲上下，短發(fā)，穿灰色工裝，手里夾著半截?zé)?。煙灰很長(zhǎng)，但她沒(méi)彈。她就是周曉蕓——廠子的老板，也是這棟樓的房東。我后來(lái)才知道，這條街上五棟樓有三棟是她的。
"我來(lái)應(yīng)聘。"我說(shuō)。
她上下打量了我一眼。目光從我臉上掃到我的手——一雙沒(méi)干過(guò)活的手，白白凈凈的，指甲上涂著淡粉色的指甲油。那是上個(gè)月涂的，已經(jīng)掉了一半。
"會(huì)什么？"
"什么都不會(huì)。但能學(xué)。"
她吐了一口煙，煙灰掉在地上，碎成三截。
"流水線，計(jì)件。第一個(gè)月底薪兩千八，加班另算，干不干？"
"干。"
"明天來(lái)。"她轉(zhuǎn)身往辦公室走，走了兩步又回頭，"叫什么？"
"林秋梅。"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。煙灰又掉了一截。
我走出工廠的時(shí)候，天已經(jīng)開(kāi)始暗了。城中村的路很窄，兩個(gè)人并肩走都嫌擠。兩邊是各種小吃攤和雜貨店，賣(mài)炒粉的、賣(mài)烤串的、賣(mài)手機(jī)的、賣(mài)***的，什么都賣(mài)。
我路過(guò)一家五金店，進(jìn)去買(mǎi)了一把新鎖——給出租屋的門(mén)。八塊錢(qián)。
回到出租屋，我把塑料袋里的東西拿出來(lái)，擺在桌上。記賬本、自行車(chē)照片、鐵皮盒子。三樣?xùn)|西，是我爸留給我的全部。
我把它們排成一排。記賬本在左，照片在中間，鐵皮盒子在右。像三個(gè)沉默的證人。
然后我翻開(kāi)記賬本，一頁(yè)一頁(yè)地看。
2011年3月：欠趙德海800萬(wàn)。
2013年6月：還款20萬(wàn)。
2015年1月：還款30萬(wàn)。
2018年4月：還款50萬(wàn)。
2021年9月：還款10萬(wàn)。
十年，還了110萬(wàn)。還剩1967萬(wàn)。
我爸到死都沒(méi)還完。
我把記賬本合上，看著桌上那張自行車(chē)照片。十