初一十五，全村燒紙。”何蕓抬眼看他，眼睛很黑，黑得像兩口深井，“**失蹤后，你家的份都是二叔替你燒的?，F(xiàn)在你回來了，該你自己燒了。”
江臨心里的煩躁蹭地冒上來。他回來是找人的，不是來搞封建**的。但他忍住了，接過黃紙，隨口問了一句：“燒給誰的？”
何蕓看了他一眼，那一眼很復雜，有審視，有猶豫，還有一絲說不清道不明的憐憫。
“給那些不該出生，卻出生了的人?！?br>江臨沒聽懂這句話。但他的身體聽懂了——后脖子一陣發(fā)涼，雞皮疙瘩從手臂一路爬到頭皮上，像有什么東西貼著他的脊背吹了一口氣。
他猛地轉身。
身后什么都沒有。只有那棵老槐樹，和漸漸暗下來的天。
樹上的木牌在風里輕輕轉了一下，露出背面，上面刻著另外四個字：
子時勿語。
江臨趕在天徹底黑透之前到了二叔家。
**二住村東頭，紅磚房，院門上貼著一張褪色的門神畫。兩個門神的臉不知道被什么東西刮花了，只剩兩雙眼睛還完好，冷冷地盯著來人。
江臨敲了半天門，才聽見里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的動靜。門開了一條縫，露出二叔半張臉。才五十出頭的人，看著像六十多，頭發(fā)白了大半，眼袋重得像掛了兩個沙袋。
“臨子？”二叔愣了一下，然后猛地拉開門，一把拽住他胳膊，力氣大得出奇，“進來進來，快進來！”
江臨被他拽進院子，還沒站穩(wěn)，就聽見身后“砰”一聲，二叔把門關上了，動作快得像后面有什么東西在追。
“咋了？”江臨被他這陣仗搞得有點緊張。
二叔沒回答，拉著他進了堂屋。堂屋正中供著**祖宗牌位，香爐里積了厚厚一層灰，顯然很久沒人上過香。供桌旁邊多了一樣東西——一個黑漆漆的木**，巴掌大小，上面貼著一張黃紙符。
江臨注意到，黃紙符上的朱砂字不是常見的“敕令”之類的，而是一個他從來沒見過的符號，像一個倒寫的“人”字，中間穿過一條橫線。
“那是什么？”江臨指著木**。
二叔順著他的手指看過去，臉色變了變，然后移開視線，像是怕看久了會出事：“沒什么，老物件?！?br>這個反應太假了。江臨沒追問，換了話題：“我媽呢？你不是說她找到了嗎？”
二叔眼神開始躲閃：“這個……你先歇一晚，明天我?guī)闳ヒ娝?。?br>“二叔?！?br>“真的，你先歇一晚，明兒一早——”
“二叔?！苯R的聲音沉下來，一字一頓，“我聽電話里有個聲音叫我別回來。那聲音，很像我媽。這到底怎么回事？”
二叔像被**了一下，整個人僵住了。他張了張嘴，喉結上下滾動了幾次，最后擠出一句話：“你聽見了？”
“聽見什么？”
“那個電話?！倍宓穆曇糸_始發(fā)抖，像深秋樹葉子互相摩擦的那種細碎的、干燥的響聲，“你也接到了？”
江臨瞳孔一縮：“也？還有誰接到了？”
二叔沒說話。他轉過身，走到供桌前，雙手顫抖著拿起那個黑漆漆的木**，揭掉上面的黃紙符，打開蓋子。
**里躺著一面銅鏡，巴掌大小，鏡面已經銹蝕得看不清人影了，但隱隱約約能看見里面有東西在動。
江臨湊近看了一眼，頭皮瞬間炸開。
銅鏡里映出的不是堂屋的天花板，而是一張女人的臉。那張臉很年輕，二十出頭，五官秀美，畫著濃艷的戲妝，紅唇白面，眼角一滴紅淚。
她正在唱戲。
沒有聲音，但嘴唇在動，一個一個字地往外吐。江臨盯著她的嘴型，心臟猛地一縮——他看懂了她在唱什么。
“我的兒，別回來?！?br>江臨猛地退后一步，差點被凳子絆倒。他盯著那面銅鏡，鏡中女人的臉還在，還在唱，還在嘴型重復那句話。
二叔啪地把**蓋上，重新貼上黃紙符，動作快得像在滅火。
屋子里安靜得能聽見兩個人的心跳聲。
“那是我媽？”江臨的聲音有點發(fā)飄。
二叔沒點頭也沒搖頭，只說了一句：“**失蹤那天晚上，這面鏡子出現(xiàn)在供桌上。之前從來沒見過?！?