導(dǎo)語(yǔ)
2019年，北京。
林朝陽(yáng)站在28樓的天臺(tái)邊緣，風(fēng)吹得他的襯衫獵獵作響。
手機(jī)屏幕上是妻子發(fā)來(lái)的離婚協(xié)議，***余額三位數(shù)，合伙人趙鵬飛卷走了他研發(fā)七年的AI項(xiàng)目。七年的心血，一夜之間歸零。
“林朝陽(yáng)，你就是個(gè)廢物?！?br>他笑了一下，聲音被風(fēng)吞沒(méi)。然后他邁出了一步。
失重感席卷而來(lái)的最后一秒，他聽(tīng)到手機(jī)里傳來(lái)一條語(yǔ)音消息——女兒稚嫩的聲音：“爸爸，你什么時(shí)候回來(lái)呀？我想你了。”
他伸出手，想去抓住什么。
什么也抓不住。
——
再睜眼，是逼仄的大學(xué)宿舍。
鐵架床、發(fā)黃的蚊帳、墻上的科比海報(bào)。空氣里彌漫著廉價(jià)洗衣粉和泡面的味道，上鋪的兄弟正在用磁帶機(jī)放周杰倫的《星晴》，窗外的蟬鳴震耳欲聾。
林朝陽(yáng)猛地坐起來(lái)，心臟砰砰直跳。
他低頭看自己的手——年輕的手，骨節(jié)分明，沒(méi)有那些年熬夜寫(xiě)代碼留下的老繭和疤痕。他摸自己的臉，皮膚光滑，沒(méi)有皺紋。
床頭日歷：2000年9月15日。
他愣了整整十秒鐘。
然后瘋了一樣地翻出自己的行李——一個(gè)破舊的帆布包，里面有一件換洗衣服、一本高中的數(shù)學(xué)筆記、和三張皺巴巴的鈔票。
三張一百，一張二十，一張五塊，三張一塊。
三百二十八塊錢(qián)。
這是他的全部身家。
林朝陽(yáng)攥著那把錢(qián)，手指在發(fā)抖。
上輩子，就是三天后，他因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)差點(diǎn)被退學(xué)。是宿舍四個(gè)人湊了半個(gè)月的飯票幫他填上了窟窿。方大勇把飯票掰成兩半塞給他，說(shuō)“兄弟別客氣”。那個(gè)畫(huà)面，他到死都沒(méi)忘。
那四個(gè)兄弟——
方大勇，體育特長(zhǎng)生，練鉛球的。2008年汶川**，為了救學(xué)生被壓斷了脊椎，再也沒(méi)站起來(lái)。
宋書(shū)明，高考全縣第一的書(shū)**。2015年生意失敗，從自己公司的樓頂跳了下去。他去看過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，地上一灘暗紅色的痕跡。
趙鵬飛，他最信任的人。大學(xué)四年的上鋪兄弟，畢業(yè)后一起創(chuàng)業(yè)的合伙人。在他項(xiàng)目估值過(guò)億的前夜，卷走了所有代碼和客戶資源，一夜之間消失得干干凈凈。他用了四年才爬起來(lái)，然后又用了三年被徹底擊垮。
還有一個(gè)——蘇晚寧。
計(jì)算機(jī)系系花，年級(jí)第一，所有男生心里的白月光。他暗戀了四年，連表白的勇氣都沒(méi)有。畢業(yè)那天他喝了半斤白酒去宿舍樓下堵她，看到她挽著一個(gè)男生的手走出來(lái)，笑得燦爛又甜蜜。他站在路燈下，站了整整一夜，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，再也沒(méi)有回頭。
這些人，這些事，這些遺憾和背叛，全都還沒(méi)有發(fā)生。
林朝陽(yáng)把三百二十八塊錢(qián)一張一張地捋平，疊好，塞進(jìn)貼身的口袋里。然后他站起來(lái)，走到宿舍的窗前，推開(kāi)窗戶。
九月的風(fēng)吹在臉上，帶著桂花香。
他深吸一口氣，對(duì)著窗外的梧桐樹(shù)說(shuō)了一句話。
聲音不大，但很沉，像是在對(duì)一個(gè)看不見(jiàn)的對(duì)手宣戰(zhàn)。
“這一次，我要讓所有人，都活得好好的?！?br>上鋪的磁帶機(jī)正好放到《星晴》的最后一句，周杰倫懶懶地唱著——手牽手，一步兩步三步四步，望著天。
2000年，他十八歲。
一切，才剛剛開(kāi)始。
一 重生歸來(lái)遇故人
華工的梧桐大道上，人山人海。
到處是拖著行李報(bào)到的新生和送行的家長(zhǎng)，有人在問(wèn)路，有人在打電話，有人在發(fā)**。IC卡電話亭前排著長(zhǎng)隊(duì)，每個(gè)人都在等那個(gè)“嘟——嘟——”的接通聲。
林朝陽(yáng)走在人群中，腳步比誰(shuí)都穩(wěn)。
這輩子，他知道自己要什么，也知道自己該怎么走。
“哎，你——”一個(gè)渾厚的男聲從身后傳來(lái)。
林朝陽(yáng)回頭，一個(gè)濃眉大眼、一米八幾的壯漢正沖他笑。那人力氣大得驚人，一巴掌拍在他肩膀上，差點(diǎn)把他拍趴下。
“你也是計(jì)科的新生？太好了，我正找宿舍呢，你知不知道4號(hào)樓怎么走？”
林朝陽(yáng)看著他，鼻子忽然一酸。
方大勇。二十歲，比他還大兩歲。上輩子掰了半年飯票給他的人，上輩子在廢墟里再也沒(méi)出來(lái)的人。
“我知道。”林朝陽(yáng)的聲音有點(diǎn)啞，“走吧，我?guī)闳??！?br>“哎喲，謝謝兄弟！你叫啥？”