—她沒(méi)有看過(guò)這張底片。她把它翻過(guò)來(lái)，背面沒(méi)有像其他留白那樣只標(biāo)日期，而是并排用兩種筆跡寫(xiě)了同一行小字。其中一個(gè)筆跡她不認(rèn)識(shí)；另一個(gè)筆跡是她的名字，是他今天第一次用拍的底片而不是**時(shí)寫(xiě)下的。
第二章 那封信
信紙很薄，折痕已經(jīng)起了毛邊，被反復(fù)打開(kāi)又折上過(guò)無(wú)數(shù)次。
沈念棠坐在閣樓的舊木地板上，把信紙攤在膝蓋上展平。臺(tái)燈把她的影子投在那面照片墻上，她不敢抬頭看那些照片，也不敢低頭看信。她深吸了一口氣，開(kāi)始讀。
“念棠，你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)不在你身邊了。不是不愛(ài)你，是我不敢讓你繼續(xù)愛(ài)我。上周我回了一趟家，把所有能變賣(mài)的東西都變賣(mài)了，加上這幾年的獎(jiǎng)學(xué)金和打工攢的錢(qián)，還是不夠。我試過(guò)申請(qǐng)助學(xué)貸款，試過(guò)找親戚借，試過(guò)所有我能想到的辦法。我不是不想告訴你，我是怕你一旦知道，就會(huì)留下來(lái)。你不能留下來(lái)。你要去上海，去讀你想讀的建筑史。你不能被我拖在這里，陪一個(gè)連親人的手術(shù)費(fèi)都湊不齊的人熬過(guò)這輩子最冷的冬天。”
落款日期是九年前的十二月，他們提分手的那天。她記得那天，他站在宿舍樓下等她，穿一件洗得發(fā)白的黑色羽絨服，圍巾沒(méi)有系，垂在胸前被風(fēng)吹得一晃一晃。他說(shuō)我們分手吧，語(yǔ)氣平靜得像在做一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的決定。她沒(méi)有哭，沒(méi)有說(shuō)話，只是把那枚他用易拉罐拉環(huán)折的戒指從無(wú)名指上退下來(lái)，放進(jìn)他手心里。那是他大二焊接實(shí)習(xí)課偷偷打磨了整整兩周的易拉罐鋁環(huán)，內(nèi)側(cè)用折斷的鋸條刻過(guò)她的名字縮寫(xiě)。他后來(lái)一直把它藏在現(xiàn)在戴婚戒的無(wú)名指下面，貼肉戴了很多年，磨得只留下一個(gè)極淺極細(xì)的字母殘印。她沒(méi)有問(wèn)他為什么，轉(zhuǎn)身就走了。
她以為是他不愛(ài)了。原來(lái)是他不敢讓她繼續(xù)愛(ài)。她繼續(xù)往下讀。
“機(jī)房關(guān)門(mén)了，借同學(xué)的電腦轉(zhuǎn)存文件時(shí)不小心把草稿**。后來(lái)重新默寫(xiě)，寫(xiě)了好幾遍還是覺(jué)得第一遍最像我當(dāng)時(shí)想說(shuō)的話——不是分手，是想告訴你我違約了。你以前讓我答應(yīng)你，如果有一天我不喜歡你了，要當(dāng)面說(shuō)不可以通過(guò)別人。我沒(méi)有做到。我讓同學(xué)轉(zhuǎn)告你，是因?yàn)槲遗伦约阂灰?jiàn)到你就會(huì)哭。那張被刪掉的草稿我現(xiàn)在還能背出來(lái)，第一行是‘對(duì)不起’，第二行是‘我在撒謊’。那晚我讀了幾十遍，在沒(méi)聯(lián)網(wǎng)的舊電腦上反復(fù)打，最后一個(gè)版本只留了幾個(gè)字：‘別來(lái)醫(yī)院?！约拔易约旱牟v號(hào)?！?br>她把信紙翻過(guò)來(lái)，背面是另一段更潦草的字跡，墨水顏色比正面淡，像是過(guò)了很久才補(bǔ)上去的。
“今天在醫(yī)院走廊看見(jiàn)你發(fā)的消息。你說(shuō)‘好，分手吧’。我等了很久不敢回。最后我把你以前送我的那支鋼筆插回口袋里，走到自動(dòng)販賣(mài)機(jī)前把所有硬幣塞進(jìn)去，買(mǎi)了你最?lèi)?ài)喝的那種甜豆?jié){，放在你宿舍樓下的臺(tái)階上。豆?jié){涼了，你又沒(méi)有下樓來(lái)拿。你后來(lái)在陽(yáng)**腰收被單，一腳踩翻那個(gè)杯子，回頭時(shí)我藏在楓樹(shù)后面?！?br>他在這行字下面畫(huà)了一張極小的速寫(xiě)。線條簡(jiǎn)單，畫(huà)的是她穿著那件白毛衣從宿舍陽(yáng)臺(tái)往下望。他沒(méi)有畫(huà)自己的身影，只在畫(huà)面邊緣標(biāo)了條很小的風(fēng)速記號(hào)。她認(rèn)得這個(gè)角度，正是他們分手那天傍晚，她把豆?jié){杯踢翻之后探頭望向楓