。
2
姐姐守寡的消息傳到京城時(shí)，我正在院子里繡一方帕子，繡的是一對(duì)鴛鴦。
丫鬟翠屏跌跌撞撞跑進(jìn)來(lái)，臉色煞白地說(shuō)：“夫人，大……大小姐回來(lái)了?！?br>**進(jìn)指尖，血珠滲出來(lái)，染紅了鴛鴦的翅膀。
我沒有哭。
我甚至笑了笑，說(shuō)：“姐姐回來(lái)是好事，快去準(zhǔn)備客房?！?br>沈渡比我更早知道這個(gè)消息。
我到前廳時(shí)，他已經(jīng)站在那里了，下頜繃得很緊，喉結(jié)上下滾了滾。
我從來(lái)沒有在他臉上見過(guò)那種神情，像暴風(fēng)雪中迷途的人忽然看見了燈火，整張臉都亮了起來(lái)。
他看見我時(shí)，那種光亮瞬間滅了，又變回平日里那副淡然的模樣。
“你姐姐回來(lái)了?！彼f(shuō)，“她剛喪夫，一個(gè)人在京城無(wú)依無(wú)靠，我想讓她住到府里來(lái)?！?br>“好?！蔽艺f(shuō)。
他頓了頓，似乎沒想到我答應(yīng)得這么干脆，又補(bǔ)了一句：“她是你姐姐，想必你也想念她，就讓她住你的院子吧，你們姐妹也好有個(gè)照應(yīng)?！?br>我的后院不算大，但勝在清幽，是我三年里一點(diǎn)一點(diǎn)布置起來(lái)的，院中的海棠是我親手種的，石桌上的茶席是我自己剪裁的，廊下的風(fēng)鈴是我用姐姐教我的手法編的。那里裝著我在這個(gè)家里唯一的安全感。
“好?！蔽疫€是說(shuō)。
姐姐來(lái)的那天，穿著一身素白的孝服，面容清減了幾分，卻愈發(fā)襯得眉眼如畫，楚楚動(dòng)人。她看見我時(shí)眼眶一紅，拉著我的手說(shuō)：“阿月，姐姐來(lái)投奔你了。”
我握緊她的手，笑著說(shuō)：“姐姐說(shuō)什么傻話，這里就是你的家。”
沈渡站在不遠(yuǎn)處，目光落在我姐姐身上，溫柔得像三月的春風(fēng)。
他看我的時(shí)候從未有過(guò)那樣的眼神，從未。
姐姐住進(jìn)了我的院子。
沈渡說(shuō)我們姐妹情深，讓我好生照料姐姐的飲食起居，我便每日天不亮就起來(lái)，親自去廚房盯著姐姐的湯藥，親手為她梳頭**，連姐姐夜間咳嗽一聲我都要驚醒去看。
而沈渡，他每日下了朝便直奔我的院子，不，是姐姐的院子。
他陪姐姐賞花、聽雨、撫琴、品茶，那些我求了三年都求不來(lái)的溫柔，他像揮霍不盡的**一樣，盡數(shù)傾注在姐姐身上。
有一日下了大雨，我端著一碗蓮子羹去書房給沈渡，隔著回廊的雨幕，我看見姐姐站在廊下，沈渡正蹲在地上為她系披風(fēng)的帶子。
雨絲斜飛，打濕了他的衣角，他渾然不覺，只仰頭看著姐姐，唇邊掛著我看過(guò)的最溫柔的笑意。
姐姐低頭看他，眼睛里有盈盈的波光。
那畫面太美了，美得像一幅畫，而我連做旁觀者的資格都沒有，因?yàn)槟莻€(gè)蹲在地上的人，是我的丈夫。那個(gè)被他仰望的人，是我的姐姐。
蓮子羹不知何時(shí)灑了，燙紅了我的手背，我渾然不覺。
夜里我躺在偏房的榻上，聽著隔壁隱約傳來(lái)的琴簫合奏，將被子拉到頭頂，咬著自己的手腕，無(wú)聲地哭了很久。
翠屏在邊上悄悄抹眼淚：“夫人，您怎么不跟將軍說(shuō)呢？您是明媒正娶的正妻啊，憑什么讓大小姐住您的院子、搶您的丈夫？”
“別說(shuō)了?！蔽覇≈ぷ樱澳鞘俏医憬??！?br>可我說(shuō)這話的時(shí)候，心里有個(gè)聲音在問(wèn)：可你還是他的妻子啊，阿月，你把自己活成了什么？一個(gè)影子？一個(gè)替身？一件可有可無(wú)的擺設(shè)？
事情是在一個(gè)雨夜里徹底崩塌的。
3
那天沈渡喝了酒，醉得很厲害。
我不知道是哪個(gè)宴席讓他喝了這么多，只知道他敲響我房門的時(shí)候，渾身濕透了，酒氣混著雨水的氣息撲面而來(lái)。
“霜兒……”他含糊地喚著，腳步踉蹌地向我走來(lái)。
我知道他叫的是姐姐的名字。
我知道的。
可當(dāng)他有力的手臂將我箍進(jìn)懷里，當(dāng)他滾燙的唇落在我的頸側(cè)，當(dāng)他喃喃地說(shuō)著“別離開我”的時(shí)候，我像溺水的人抱住了最后一根浮木。
三年了，三年的隱忍、三年的等待、三年的卑微和期盼，在那一刻全部決堤。
我想，哪怕是一時(shí)的歡愉，哪怕他把我當(dāng)成別人，至少這一刻，他抱著的是我。
我沒有推開他。
那一夜，雨下了一整夜。
次日清晨，我是被他掌心的風(fēng)驚醒的。
“啪”的一聲脆響，我的臉猛地偏向一側(cè)，耳中嗡嗡作響，嘴里彌