四十五層的會(huì)客室，說跡部大人還在開會(huì)，請她稍等。
會(huì)客室的落地窗外，整個(gè)東京盡收眼底。曉溪站在窗前，看著遠(yuǎn)處的新宿高樓群和更遠(yuǎn)處的**山輪廓，忽然有一種不真實(shí)的感覺。
三個(gè)月前她還在為房租發(fā)愁，現(xiàn)在卻站在了這座城市最高的地方之一。
門開了。
曉溪轉(zhuǎn)過身，然后——她忘了呼吸。
門口站著一個(gè)男人，穿著一件剪裁完美的深灰色西裝，內(nèi)搭黑色襯衫，領(lǐng)口微敞。他比曉溪想象的要高得多，寬肩窄腰，站在那里像一柄出鞘的刀。
他的臉讓人移不開目光。輪廓深邃，鼻梁高挺，右眼下方那顆淚痣像是上帝故意留下的簽名。頭發(fā)是深紫灰色的，微微卷曲，帶著一種漫不經(jīng)心的精致感。
最讓人印象深刻的是他的眼神——自信到近乎傲慢，卻又藏著某種讓人看不透的深沉。
“你就是那個(gè)中國來的記者？”他的聲音低沉華麗，像大提琴的共鳴。
曉溪張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己的聲音有點(diǎn)發(fā)抖：“是、是的。我是林曉溪，請多關(guān)照?！?br>跡部走到沙發(fā)前坐下，長腿交疊，姿態(tài)隨意卻優(yōu)雅。
“坐吧，”他抬了抬下巴，“你想問什么？”
曉溪深吸一口氣，打開錄音筆，拿出筆記本。
“跡部先生，非常感謝您接受采訪。首先想問，您對‘網(wǎng)球王子’這個(gè)稱呼怎么看？”
跡部微微挑眉，嘴角浮起一絲笑意。
“那是十年前的事情了，”他說，“不過，本大爺不介意被這樣叫。畢竟——華麗的人，永遠(yuǎn)都是主角?！?br>這個(gè)回答讓曉溪差點(diǎn)笑出來。她沒想到跡部景吾在現(xiàn)實(shí)中也用“本大爺”這種自稱。
“那您認(rèn)為，在您遇到過的對手中，誰是最讓您印象深刻的一位？”
跡部的手指在沙發(fā)扶手上輕輕敲了兩下。
“手冢國光?！?br>他幾乎沒有猶豫。
“他是唯一一個(gè)……”跡部頓了一下，似乎在斟酌用詞，“讓我想要認(rèn)真對待的對手?！?br>曉溪快速記下這句話，心跳莫名快了一拍。她抬頭看向跡部，想從他的表情中讀出更多東西。
但跡部的臉上已經(jīng)恢復(fù)了那種招牌式的從容微笑，仿佛剛才那一瞬間的停頓只是她的錯(cuò)覺。
“能具體說說嗎？比如，你們之間最難忘的一場比賽？”
“國中二年級，關(guān)東大賽決賽，青學(xué)對冰帝?！臂E部的聲音放慢了一些，“那場比賽……本大爺這輩子都不會(huì)忘記。”
他沒有再往下說，但曉溪注意到他的右手微微握緊了一下。
“當(dāng)時(shí)手冢部長的手臂受了傷，是嗎？”曉溪小心翼翼地問。
跡部的目光忽然變得銳利，像一把刀直直刺過來。
“你做了不少功課?！?br>“我看了所有能找到的資料?！睍韵\實(shí)地說，“那場比賽被稱為‘網(wǎng)球王子史上最經(jīng)典的對決’?！?br>跡部沉默了幾秒，然后站了起來，走向落地窗。
“那場比賽，”他背對著曉溪說，“手冢賭上了他的左臂，本大爺賭上了冰帝的尊嚴(yán)。我們都以為自己贏了，其實(shí)——”
他轉(zhuǎn)過身，逆光站著，臉隱沒在陰影中。
“其實(shí)我們都輸了。輸給了那個(gè)年紀(jì)不該承受的重量?！?br>曉溪感到胸口一陣酸澀。她想起動(dòng)畫里那場比賽的場景——跡部的發(fā)球，手冢的零式削球，雨中的搶七局，以及最后手冢倒下時(shí)，跡部臉上那種復(fù)雜的表情。
“跡部先生，”她輕聲問，“如果再給你一次機(jī)會(huì)，你會(huì)選擇不進(jìn)行那場比賽嗎？”
跡部看著她，忽然笑了。
那個(gè)笑容和剛才的傲慢不同，帶著一種溫柔的苦澀。
“本大爺從不后悔任何選擇，”他說，“但如果可以……我希望那場比賽的結(jié)局，不是以那樣的方式結(jié)束。”
第三章 沉默的德國
采訪手冢國光比采訪跡部要困難得多。
不是因?yàn)槭众ｋy溝通，恰恰相反——他非常有禮貌，回復(fù)郵件及時(shí)，措辭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)皿w。但正是這種得體，讓曉溪感到一種無形的距離感。
手?，F(xiàn)在常駐德國，正在備戰(zhàn)新賽季的ATP巡回賽。他同意接受視頻采訪，但時(shí)間只有四十分鐘，精確到分鐘。
視頻接通的那一刻，曉溪再次**了。
屏幕那頭是一個(gè)坐在訓(xùn)練基地休息室里的男人，穿著白色運(yùn)動(dòng)T恤，頭發(fā)是茶色