第1章
老張的辭職信
一、黃昏的決意
**國(guó)在工廠門口站了整整一支煙的功夫。
鐵門吱呀作響，門衛(wèi)老李探出腦袋，見(jiàn)他杵在那里，遞過(guò)來(lái)一根煙：“咋了老張，今天發(fā)工資，不進(jìn)去啊？”
**國(guó)擺擺手，沒(méi)接那根煙。他今年四十六，下巴上胡茬泛白，工裝洗得發(fā)白，連眼角的皺紋都透著一種灰撲撲的倦意。他在這個(gè)汽配廠干了十九年，從二十三歲的小張熬成了如今的老張，手藝在全廠數(shù)一數(shù)二，工資卻只比新來(lái)的小年輕多了八百塊。
“不想干了?！彼f(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
老李愣了下，隨即笑了：“別鬧了，你這把年紀(jì)還能去哪兒？”
**國(guó)沒(méi)回答，把煙頭摁滅在墻根，轉(zhuǎn)身走了。他不是沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，這半年他每天都在想。廠里的訂單越來(lái)越少，上個(gè)月工資拖了十天，車間主管還整天拿話擠兌人，說(shuō)他們這些老家伙占著位置不干活?？烧嬲屗露Q心的，是上周末的事。
那天他難得準(zhǔn)時(shí)下班，想著去接兒子放學(xué)。兒子張浩今年上初三，正是關(guān)鍵時(shí)候。他騎著電動(dòng)車到校門口，等了半天沒(méi)見(jiàn)人，打電話才知道兒子早就走了。回家一看，張浩正趴在桌上寫作業(yè)，見(jiàn)他回來(lái)，頭也不抬地問(wèn)了句：“爸，你今天怎么回來(lái)這么早？”
那語(yǔ)氣里的驚訝，讓他心里一酸。十九年來(lái)，他幾乎沒(méi)在兒子睡前回過(guò)家。廠里三班倒，他永遠(yuǎn)是那個(gè)接最晚班的人，因?yàn)橥戆嘤屑影噘M(fèi)。張浩小時(shí)候總問(wèn)他：“爸，你什么時(shí)候能像別人的爸爸一樣，周末帶我去公園？”他每次都說(shuō)過(guò)段時(shí)間，等攢夠了錢。可錢永遠(yuǎn)不夠，時(shí)間卻一溜煙跑沒(méi)了。
他老婆王芳在超市做收銀員，比他小兩歲，臉上的皺紋卻比他多。兩口子一個(gè)月加起來(lái)掙七八千，房貸兩千，車貸一千，剩下的錢精打細(xì)算，連買斤排骨都要等打折。上個(gè)月王芳說(shuō)腰疼，他讓她去醫(yī)院看看，她擺擺手說(shuō)沒(méi)事，貼兩片膏藥就好。他知道她是舍不得那幾百塊檢查費(fèi)。
那天晚上，**國(guó)翻來(lái)覆去睡不著。黑暗中他盯著天花板，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：不能再這么下去了。十九年，他把最好的年華扔在流水線上，換來(lái)的不過(guò)是一身職業(yè)病和見(jiàn)底的積蓄。再過(guò)十年，他五十多歲了，還能干什么？就算廠里不裁員，那點(diǎn)退休金也養(yǎng)不活一家人。
第二天早上，他趁吃早飯的工夫，跟王芳說(shuō)了自己的想法。
“我想辭職，自己干?！?br>王芳筷子停在半空，看著他，半天沒(méi)說(shuō)話。張浩也抬起頭，眼睛里帶著點(diǎn)不可思議。
“你瘋了？”王芳放下筷子，聲音壓得很低，像是怕吵醒什么不該吵醒的東西，“你都快五十了，辭職了去干什么？你那個(gè)年紀(jì)，哪個(gè)廠還要你？”
“我不進(jìn)廠了?！?*國(guó)把粥喝干凈，擦了擦嘴，“我想開(kāi)個(gè)修車鋪?zhàn)?。我干了大半輩子汽修，手藝不比任何人差。以前是沒(méi)膽子，現(xiàn)在不拼一把，以后更沒(méi)機(jī)會(huì)?！?br>王芳張了張嘴，想說(shuō)什么又咽了回去。她了解自己男人的性子，老張這個(gè)人，平時(shí)悶聲不響的，一旦做了決定，九頭牛都拉不回來(lái)。
“那錢呢？”她問(wèn)。
**國(guó)沉默了一下。啟動(dòng)資金最少得五萬(wàn)塊，租門面、買設(shè)備、辦手續(xù)，樣樣都要錢。家里存折上只有兩萬(wàn)出頭，那是給張浩上高中預(yù)備的。
“我來(lái)想辦法?！彼f(shuō)。
二、借錢的日子
**國(guó)第一個(gè)想到的是他**李國(guó)強(qiáng)。
李國(guó)強(qiáng)在建材市場(chǎng)開(kāi)了個(gè)門市，做了十幾年生意，不敢說(shuō)大富大貴，手頭總該有點(diǎn)閑錢。**國(guó)特意挑了周六下午去，還拎了兩瓶酒。李國(guó)強(qiáng)坐在店里喝茶，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，客套地招呼他坐下。
“**，我有點(diǎn)事想跟你商量?！?*國(guó)搓了搓手，把辭職創(chuàng)業(yè)的事說(shuō)了。
李國(guó)強(qiáng)聽(tīng)完，端著茶杯沒(méi)急著說(shuō)話，先嘆了口氣。
“建國(guó)啊，不是我說(shuō)你，你那個(gè)年紀(jì)了，折騰什么？”李國(guó)強(qiáng)放下杯子，語(yǔ)氣里帶著過(guò)來(lái)人的優(yōu)越感，“修車鋪?zhàn)颖榈囟际牵阋粋€(gè)新手，怎么跟人家競(jìng)爭(zhēng)？再說(shuō)了，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，誰(shuí)還敢亂花錢做生意？”
“我有手藝?！?*國(guó)說(shuō)，“我在廠里干了大半輩子，發(fā)動(dòng)機(jī)、底
**國(guó)在工廠門口站了整整一支煙的功夫。
鐵門吱呀作響，門衛(wèi)老李探出腦袋，見(jiàn)他杵在那里，遞過(guò)來(lái)一根煙：“咋了老張，今天發(fā)工資，不進(jìn)去啊？”
**國(guó)擺擺手，沒(méi)接那根煙。他今年四十六，下巴上胡茬泛白，工裝洗得發(fā)白，連眼角的皺紋都透著一種灰撲撲的倦意。他在這個(gè)汽配廠干了十九年，從二十三歲的小張熬成了如今的老張，手藝在全廠數(shù)一數(shù)二，工資卻只比新來(lái)的小年輕多了八百塊。
“不想干了?！彼f(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平靜，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
老李愣了下，隨即笑了：“別鬧了，你這把年紀(jì)還能去哪兒？”
**國(guó)沒(méi)回答，把煙頭摁滅在墻根，轉(zhuǎn)身走了。他不是沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，這半年他每天都在想。廠里的訂單越來(lái)越少，上個(gè)月工資拖了十天，車間主管還整天拿話擠兌人，說(shuō)他們這些老家伙占著位置不干活?？烧嬲屗露Q心的，是上周末的事。
那天他難得準(zhǔn)時(shí)下班，想著去接兒子放學(xué)。兒子張浩今年上初三，正是關(guān)鍵時(shí)候。他騎著電動(dòng)車到校門口，等了半天沒(méi)見(jiàn)人，打電話才知道兒子早就走了。回家一看，張浩正趴在桌上寫作業(yè)，見(jiàn)他回來(lái)，頭也不抬地問(wèn)了句：“爸，你今天怎么回來(lái)這么早？”
那語(yǔ)氣里的驚訝，讓他心里一酸。十九年來(lái)，他幾乎沒(méi)在兒子睡前回過(guò)家。廠里三班倒，他永遠(yuǎn)是那個(gè)接最晚班的人，因?yàn)橥戆嘤屑影噘M(fèi)。張浩小時(shí)候總問(wèn)他：“爸，你什么時(shí)候能像別人的爸爸一樣，周末帶我去公園？”他每次都說(shuō)過(guò)段時(shí)間，等攢夠了錢。可錢永遠(yuǎn)不夠，時(shí)間卻一溜煙跑沒(méi)了。
他老婆王芳在超市做收銀員，比他小兩歲，臉上的皺紋卻比他多。兩口子一個(gè)月加起來(lái)掙七八千，房貸兩千，車貸一千，剩下的錢精打細(xì)算，連買斤排骨都要等打折。上個(gè)月王芳說(shuō)腰疼，他讓她去醫(yī)院看看，她擺擺手說(shuō)沒(méi)事，貼兩片膏藥就好。他知道她是舍不得那幾百塊檢查費(fèi)。
那天晚上，**國(guó)翻來(lái)覆去睡不著。黑暗中他盯著天花板，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著一個(gè)念頭：不能再這么下去了。十九年，他把最好的年華扔在流水線上，換來(lái)的不過(guò)是一身職業(yè)病和見(jiàn)底的積蓄。再過(guò)十年，他五十多歲了，還能干什么？就算廠里不裁員，那點(diǎn)退休金也養(yǎng)不活一家人。
第二天早上，他趁吃早飯的工夫，跟王芳說(shuō)了自己的想法。
“我想辭職，自己干?！?br>王芳筷子停在半空，看著他，半天沒(méi)說(shuō)話。張浩也抬起頭，眼睛里帶著點(diǎn)不可思議。
“你瘋了？”王芳放下筷子，聲音壓得很低，像是怕吵醒什么不該吵醒的東西，“你都快五十了，辭職了去干什么？你那個(gè)年紀(jì)，哪個(gè)廠還要你？”
“我不進(jìn)廠了?！?*國(guó)把粥喝干凈，擦了擦嘴，“我想開(kāi)個(gè)修車鋪?zhàn)?。我干了大半輩子汽修，手藝不比任何人差。以前是沒(méi)膽子，現(xiàn)在不拼一把，以后更沒(méi)機(jī)會(huì)?！?br>王芳張了張嘴，想說(shuō)什么又咽了回去。她了解自己男人的性子，老張這個(gè)人，平時(shí)悶聲不響的，一旦做了決定，九頭牛都拉不回來(lái)。
“那錢呢？”她問(wèn)。
**國(guó)沉默了一下。啟動(dòng)資金最少得五萬(wàn)塊，租門面、買設(shè)備、辦手續(xù)，樣樣都要錢。家里存折上只有兩萬(wàn)出頭，那是給張浩上高中預(yù)備的。
“我來(lái)想辦法?！彼f(shuō)。
二、借錢的日子
**國(guó)第一個(gè)想到的是他**李國(guó)強(qiáng)。
李國(guó)強(qiáng)在建材市場(chǎng)開(kāi)了個(gè)門市，做了十幾年生意，不敢說(shuō)大富大貴，手頭總該有點(diǎn)閑錢。**國(guó)特意挑了周六下午去，還拎了兩瓶酒。李國(guó)強(qiáng)坐在店里喝茶，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，客套地招呼他坐下。
“**，我有點(diǎn)事想跟你商量?！?*國(guó)搓了搓手，把辭職創(chuàng)業(yè)的事說(shuō)了。
李國(guó)強(qiáng)聽(tīng)完，端著茶杯沒(méi)急著說(shuō)話，先嘆了口氣。
“建國(guó)啊，不是我說(shuō)你，你那個(gè)年紀(jì)了，折騰什么？”李國(guó)強(qiáng)放下杯子，語(yǔ)氣里帶著過(guò)來(lái)人的優(yōu)越感，“修車鋪?zhàn)颖榈囟际牵阋粋€(gè)新手，怎么跟人家競(jìng)爭(zhēng)？再說(shuō)了，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，誰(shuí)還敢亂花錢做生意？”
“我有手藝?！?*國(guó)說(shuō)，“我在廠里干了大半輩子，發(fā)動(dòng)機(jī)、底