**辣的疼。
我沒躲，只是定定地看著她。
「媽，豬都不吃的東西，你拿來給我和牛牛吃。」
「你的心，到底是什么做的？」
她被我看得有些發(fā)毛，隨即更加惱羞成怒。
「我心是肉做的！你心是黑的！」
「吃我們家的，喝我們家的，還敢跟我頂嘴！」
**軍終于動了。
他走過來，拉住我。
「林素，少說兩句，跟媽道個歉?！?br>我看著他。
「道歉？」
「我錯在哪了？」
他被我問得啞口無言，最后憋出一句。
「媽是長輩?！?br>長輩。
好一個長輩。
我笑了。
那晚，我抱著餓得直哭的牛牛，一夜無眠。
聽著隔壁王桂花和**文討論買手表、買皮鞋的興奮聲音，我心里那點(diǎn)僅存的溫情，徹底被碾成了粉末。
天快亮?xí)r，我做出一個決定。
2
第二天一早，我像往常一樣起床，做飯。
鍋里是稀得能照見人影的玉米糊。
王桂花和**文一人捧著一個大海碗，碗里臥著兩個白生生的荷包蛋。
那是家里僅剩的幾個雞蛋。
我和牛牛面前，依舊是兩碗清湯。
王桂花夾起一個荷包蛋，在**文碗里攪了攪，讓他快吃。
然后斜著眼看我。
「怎么，不服氣？」
「不給你吃，是怕你吃了不消化，明天沒力氣下地干活?！?br>我沒說話，默默地喝著碗里的清湯。
牛牛小聲說：「媽媽，我想吃蛋蛋?！?br>王桂花聽見了，冷笑一聲。
「想吃？下輩子投個好胎，當(dāng)個帶把的。」
**文“噗嗤”一聲笑了出來，嘴里的雞蛋差點(diǎn)噴出來。
**軍埋頭喝粥，仿佛什么都沒聽見。
吃完飯，王桂花把碗一推。
「林素，去把院子里的井水再打滿一缸?！?br>「開春種地，這水可金貴著呢。」
她特意強(qiáng)調(diào)。
這口井，是我嫁過來后，**軍領(lǐng)著我一起挖的。
也是我每天半夜，偷偷往里摻空間靈泉水的地方。
村里其他井水都又咸又澀，只有我家的井水清甜甘冽。
用這水澆地，莊稼長得比別家好上一大截。
這是我們家能豐收的最大秘密。
也是我手里，唯一的牌。
「知道了，媽?！?br>我低眉順眼地回答。
我走到井邊，放下水桶，轱轆轉(zhuǎn)動的聲音在清晨的院子里格外清晰。
我一桶一桶地打水，倒進(jìn)院角的大水缸。
王桂花就搬了個小板凳坐在門口，監(jiān)工似的盯著我。
她的眼神里，滿是得意和掌控。
她以為，我這輩子都只能被她這樣拿捏著。
她以為，只要把我這個人控制住，就能年年豐收，歲歲萬元戶。
她不知道，她扼住的，不是我的喉嚨，而是她自己全家的命脈。
中午，我借口回娘家，跟王桂花請了半天假。
她不耐煩地?fù)]揮手，讓我快滾，別耽誤她下午去鎮(zhèn)上給**文買手表。
我抱著牛牛，頭也不回地走出張家大門。
我沒有回娘家。
我去了鎮(zhèn)上的農(nóng)資站。
用我出嫁時，壓箱底的一對銀耳環(huán)，換了一小包粉末狀的東西。
農(nóng)資站的老技術(shù)員反復(fù)叮囑我。
「這藥霸道得很，叫絕收樂。」
「灑進(jìn)地里，三年內(nèi)寸草不生。灑進(jìn)水里，那更是斷子絕孫。」
「你可千萬想好了，別干傻事?！?br>我捏緊了那包藥，對他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「我曉得輕重?！?br>回到村里，天已經(jīng)擦黑。
張家燈火通明，王桂花和**文已經(jīng)回來了。
**文手腕上，一塊亮閃閃的上海牌手表，在燈光下晃得人眼暈。
他正唾沫橫飛地跟鄰居吹噓這表花了多少錢。
王桂花在一旁，滿臉的驕傲。
**軍在廚房燒火，準(zhǔn)備晚飯。
沒有人問我跟牛牛吃了沒有。
我抱著牛牛，悄無聲息地走進(jìn)院子，走到那口水井旁。
夜深了。
所有人都睡了。
我聽見王桂花的房間里，傳來她滿足的鼾聲。
我抱著牛牛，牛牛在我懷里睡得正香，小臉上還掛著淚痕。
我親了親她的額頭。
「牛牛，媽媽帶你走?！?br>「我們?nèi)ヒ粋€沒有人再餓著你的地方。」
我從懷里掏出那個紙包，解開繩子。
白色的粉末，在月光下，顯得格外刺眼。
我沒有一絲猶豫，將整包藥，全部倒進(jìn)了幽深的井口里。
沒有聲音。
沒有波瀾。
仿佛什么都沒有發(fā)生。