第1章
碎布與紅花
八十年代，我和小姑子合伙開服裝廠，我畫圖紙、踩縫紉機(jī)，做出的喇叭褲風(fēng)靡全省。
小姑子拿著賺來(lái)的錢買了全鎮(zhèn)第一臺(tái)**電和進(jìn)口摩托車。
過(guò)年發(fā)工資，她只給了我兩塊錢和一堆沒(méi)人要的碎布頭。
「嫂子，圖紙誰(shuí)不會(huì)畫？人家買衣服是看中了我去城里跑業(yè)務(wù)的嘴皮子！」
她得意洋洋地把廠長(zhǎng)牌子掛在自己脖子上，轉(zhuǎn)頭就把我趕回了鄉(xiāng)下老宅。
我拿著那兩塊錢，用碎布頭拼出了一件震驚廣交會(huì)的晚禮服。
一個(gè)月后，省里最大的國(guó)營(yíng)紡織廠廠長(zhǎng)親自開著吉普車來(lái)接我去做總工。
小姑子的服裝廠因?yàn)榭钍嚼吓f、質(zhì)量奇差，堆了滿倉(cāng)庫(kù)的退貨，連工人工資都發(fā)不出。
當(dāng)她哭著來(lái)求我回去畫圖紙時(shí)，我正戴著大紅花，在電視上接受市長(zhǎng)的表彰。
1
縫紉機(jī)的嗡鳴聲終于停了。
我**酸痛的后腰，看著屋里堆積如山的喇叭褲，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。
整整一個(gè)月，我每天只睡四個(gè)小時(shí)。
從畫圖紙、裁剪到縫制，每一條褲子都出自我的手。
屋外傳來(lái)一陣喧鬧，是小姑子趙玲回來(lái)了。
「嫂子！快出來(lái)看！」
她尖利的聲音穿透了墻壁。
我推開門，院子里圍滿了鄰居。
院子中央，一臺(tái)嶄新的“飛躍”牌十四寸**電，包裝還沒(méi)拆干凈。
旁邊還停著一輛锃亮的進(jìn)口***摩托車。
在八二年的小鎮(zhèn)，這兩樣?xùn)|西，比黃金還稀罕。
「玲子，你發(fā)大財(cái)了！」
「這得多少錢啊？」
鄰居們七嘴八舌，眼神里全是羨慕。
趙玲叉著腰，下巴抬得老高。
「不多，彩電五百，摩托車一千！」
她說(shuō)完，瞟了我一眼，聲音更大了。
「這都是我一張嘴跑出來(lái)的！為了咱們廠的業(yè)務(wù)，我磨破了嘴皮子，喝了多少酒，你們是不知道！」
我丈夫，趙強(qiáng)，也就是她哥，立刻附和。
「就是，我妹太辛苦了，全靠她了?！?br>我的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
他們說(shuō)的話，像一根根針，扎在我身上。
廠子是我提議開的。
啟動(dòng)資金，是我偷偷賣掉我媽留給我的金鐲子換來(lái)的。
縫紉機(jī)，是我陪嫁過(guò)來(lái)的。
最關(guān)鍵的喇叭褲圖紙，是我熬了十幾個(gè)通宵，改了二十多遍才畫出來(lái)的。
而趙玲，只負(fù)責(zé)拿著做好的樣衣去縣里和市里幾個(gè)供銷社聯(lián)系。
現(xiàn)在，功勞全成了她一個(gè)人的。
我成了那個(gè)看不見的影子。
晚上吃飯，婆婆燉了只**雞，雞腿一個(gè)夾給了趙玲，一個(gè)夾給了趙強(qiáng)。
我碗里只有一點(diǎn)雞湯泡飯。
「林晚，多吃點(diǎn)，明天還有一批貨要趕?！?br>婆婆說(shuō)得理所當(dāng)然。
趙玲啃著雞腿，含糊不清地開口。
「媽，嫂子不辛苦，她就坐屋里踩踩縫紉機(jī)，風(fēng)吹不著雨淋不著的，比我跑業(yè)務(wù)享福多了?！?br>趙強(qiáng)跟著點(diǎn)頭。
「對(duì)，小玲才累。」
我捏著筷子，指節(jié)泛白。
一句話也說(shuō)不出來(lái)。
胸口堵得像塞了一團(tuán)濕棉花。
2
年關(guān)將至，廠里要給雇的兩個(gè)女工發(fā)工資。
趙玲把我叫進(jìn)屋，當(dāng)著趙強(qiáng)的面，從抽屜里拿出一個(gè)信封。
「嫂子，這是你的工資?！?br>我接過(guò)來(lái)，很薄，很輕。
打開一看，里面是兩張嶄新的一塊錢。
兩塊錢。
我辛辛苦苦干了半年，沒(méi)日沒(méi)夜，做出了上千條風(fēng)靡全省的喇叭褲。
最后，只換來(lái)兩塊錢。
我的手開始發(fā)抖。
「趙玲，這是什么意思？」
趙玲正在鏡子前描眉，聞言轉(zhuǎn)過(guò)頭，一臉的理所當(dāng)然。
「工資啊，嫂子，你又不出去跑，沒(méi)啥花銷，兩塊錢不少了?！?br>她指了指墻角一個(gè)巨大的麻袋。
「哦對(duì)了，那些碎布頭你也拿走吧，都是做褲子剩的邊角料，扔了也可惜，你手巧，可以拿回去給孩子做幾個(gè)沙包玩?！?br>那語(yǔ)氣，像是在施舍一個(gè)乞丐。
我氣得渾身發(fā)抖，看向我的丈夫趙強(qiáng)。
我希望他能為我說(shuō)一句話。
哪怕只有一句。
他卻避開了我的視線，低頭擺弄著手里的收音機(jī)。
「小晚，玲子說(shuō)得對(duì)，都是一家人，分那么清楚干什么?！?br>一家人。
多么可笑的三個(gè)字。
趙玲買彩電買摩托車的時(shí)候，怎么不說(shuō)是一家人？
她每天吃香喝辣的時(shí)候，怎么不說(shuō)是一家人？
現(xiàn)在輪到給我發(fā)工資了，就成了
小姑子拿著賺來(lái)的錢買了全鎮(zhèn)第一臺(tái)**電和進(jìn)口摩托車。
過(guò)年發(fā)工資，她只給了我兩塊錢和一堆沒(méi)人要的碎布頭。
「嫂子，圖紙誰(shuí)不會(huì)畫？人家買衣服是看中了我去城里跑業(yè)務(wù)的嘴皮子！」
她得意洋洋地把廠長(zhǎng)牌子掛在自己脖子上，轉(zhuǎn)頭就把我趕回了鄉(xiāng)下老宅。
我拿著那兩塊錢，用碎布頭拼出了一件震驚廣交會(huì)的晚禮服。
一個(gè)月后，省里最大的國(guó)營(yíng)紡織廠廠長(zhǎng)親自開著吉普車來(lái)接我去做總工。
小姑子的服裝廠因?yàn)榭钍嚼吓f、質(zhì)量奇差，堆了滿倉(cāng)庫(kù)的退貨，連工人工資都發(fā)不出。
當(dāng)她哭著來(lái)求我回去畫圖紙時(shí)，我正戴著大紅花，在電視上接受市長(zhǎng)的表彰。
1
縫紉機(jī)的嗡鳴聲終于停了。
我**酸痛的后腰，看著屋里堆積如山的喇叭褲，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。
整整一個(gè)月，我每天只睡四個(gè)小時(shí)。
從畫圖紙、裁剪到縫制，每一條褲子都出自我的手。
屋外傳來(lái)一陣喧鬧，是小姑子趙玲回來(lái)了。
「嫂子！快出來(lái)看！」
她尖利的聲音穿透了墻壁。
我推開門，院子里圍滿了鄰居。
院子中央，一臺(tái)嶄新的“飛躍”牌十四寸**電，包裝還沒(méi)拆干凈。
旁邊還停著一輛锃亮的進(jìn)口***摩托車。
在八二年的小鎮(zhèn)，這兩樣?xùn)|西，比黃金還稀罕。
「玲子，你發(fā)大財(cái)了！」
「這得多少錢啊？」
鄰居們七嘴八舌，眼神里全是羨慕。
趙玲叉著腰，下巴抬得老高。
「不多，彩電五百，摩托車一千！」
她說(shuō)完，瞟了我一眼，聲音更大了。
「這都是我一張嘴跑出來(lái)的！為了咱們廠的業(yè)務(wù)，我磨破了嘴皮子，喝了多少酒，你們是不知道！」
我丈夫，趙強(qiáng)，也就是她哥，立刻附和。
「就是，我妹太辛苦了，全靠她了?！?br>我的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
他們說(shuō)的話，像一根根針，扎在我身上。
廠子是我提議開的。
啟動(dòng)資金，是我偷偷賣掉我媽留給我的金鐲子換來(lái)的。
縫紉機(jī)，是我陪嫁過(guò)來(lái)的。
最關(guān)鍵的喇叭褲圖紙，是我熬了十幾個(gè)通宵，改了二十多遍才畫出來(lái)的。
而趙玲，只負(fù)責(zé)拿著做好的樣衣去縣里和市里幾個(gè)供銷社聯(lián)系。
現(xiàn)在，功勞全成了她一個(gè)人的。
我成了那個(gè)看不見的影子。
晚上吃飯，婆婆燉了只**雞，雞腿一個(gè)夾給了趙玲，一個(gè)夾給了趙強(qiáng)。
我碗里只有一點(diǎn)雞湯泡飯。
「林晚，多吃點(diǎn)，明天還有一批貨要趕?！?br>婆婆說(shuō)得理所當(dāng)然。
趙玲啃著雞腿，含糊不清地開口。
「媽，嫂子不辛苦，她就坐屋里踩踩縫紉機(jī)，風(fēng)吹不著雨淋不著的，比我跑業(yè)務(wù)享福多了?！?br>趙強(qiáng)跟著點(diǎn)頭。
「對(duì)，小玲才累。」
我捏著筷子，指節(jié)泛白。
一句話也說(shuō)不出來(lái)。
胸口堵得像塞了一團(tuán)濕棉花。
2
年關(guān)將至，廠里要給雇的兩個(gè)女工發(fā)工資。
趙玲把我叫進(jìn)屋，當(dāng)著趙強(qiáng)的面，從抽屜里拿出一個(gè)信封。
「嫂子，這是你的工資?！?br>我接過(guò)來(lái)，很薄，很輕。
打開一看，里面是兩張嶄新的一塊錢。
兩塊錢。
我辛辛苦苦干了半年，沒(méi)日沒(méi)夜，做出了上千條風(fēng)靡全省的喇叭褲。
最后，只換來(lái)兩塊錢。
我的手開始發(fā)抖。
「趙玲，這是什么意思？」
趙玲正在鏡子前描眉，聞言轉(zhuǎn)過(guò)頭，一臉的理所當(dāng)然。
「工資啊，嫂子，你又不出去跑，沒(méi)啥花銷，兩塊錢不少了?！?br>她指了指墻角一個(gè)巨大的麻袋。
「哦對(duì)了，那些碎布頭你也拿走吧，都是做褲子剩的邊角料，扔了也可惜，你手巧，可以拿回去給孩子做幾個(gè)沙包玩?！?br>那語(yǔ)氣，像是在施舍一個(gè)乞丐。
我氣得渾身發(fā)抖，看向我的丈夫趙強(qiáng)。
我希望他能為我說(shuō)一句話。
哪怕只有一句。
他卻避開了我的視線，低頭擺弄著手里的收音機(jī)。
「小晚，玲子說(shuō)得對(duì)，都是一家人，分那么清楚干什么?！?br>一家人。
多么可笑的三個(gè)字。
趙玲買彩電買摩托車的時(shí)候，怎么不說(shuō)是一家人？
她每天吃香喝辣的時(shí)候，怎么不說(shuō)是一家人？
現(xiàn)在輪到給我發(fā)工資了，就成了