緊包帶，指甲陷進(jìn)皮革里。
司機(jī)大概五十歲，禿頂，保溫杯擱杯架上。三分鐘前還叫我“姑娘”，現(xiàn)在叫我“沈小姐”。
“顧總說，沈小姐今晚可能會(huì)想去**看看。”他打著方向盤，“但大半夜的，學(xué)校有什么好看的？不如去公司。顧總在那等您?！?br>我盯著后視鏡里他的眼睛。
“你跟他多久了？”
“七年?！彼f，“您轉(zhuǎn)學(xué)第一天，就是我送顧總?cè)W(xué)校的?！?br>七年。
我胃里翻涌。那天轉(zhuǎn)學(xué)不是偶然。分到林嶼前桌不是偶然。
甚至我第一次撞翻林嶼課桌，他筆記本散了一地，我蹲下去幫他撿，看見扉頁寫著“觀測對象001號”——
我以為是中二病。
不是。
是計(jì)劃書。
“我暈車?！蔽覐澭孀?，“想吐。”
“您忍忍，前面服務(wù)區(qū)——”
“現(xiàn)在就想吐。師傅，你靠邊停一下，真的，我憋不住——”
我湊近駕駛座，做出干嘔動(dòng)作。
司機(jī)下意識減速，靠向路邊。
車門解鎖瞬間，我拉開車門滾了出去。
膝蓋磕在馬路牙子上，鉆心疼。我爬起來就跑，專挑沒有路燈的小巷鉆。
身后傳來司機(jī)聲音：“沈小姐！沈小姐！”
然后是引擎發(fā)動(dòng)聲。
我拐進(jìn)第三個(gè)巷口，脫掉高跟鞋，赤腳踩水泥地。
南城一中在老城區(qū)，再穿三條街就到。
手機(jī)亮了。顧沉電話打進(jìn)來。
我按掉。
又亮。一條短信：
“念念，逃跑的新娘很麻煩?；貋戆桑o你泡了蜂蜜水?！?br>我沒回。
他又發(fā)一條：
“林嶼在老校區(qū)的樣子你不想看了吧？”
配圖一張照片：廢棄教室里，林嶼靠著墻角，嘴角有血，手臂扎著輸液管。
時(shí)間戳：00:47。今晚。
我停下腳步。
顧沉發(fā)第三條：
“東教學(xué)樓301。記得你當(dāng)年的座位？靠窗第三排，他旁邊?！?br>“來晚了我可不保證他還清醒?！?br>我關(guān)了手機(jī)。
不是怕他定位——他早就知道我在哪。這條街上三家他注資的便利店，至少五顆攝像頭。我跑不跑，他都能看見。
這七年，我一直在他的屏幕里。
老校區(qū)東教學(xué)樓。電梯早壞了，樓梯間全是灰。
301門虛掩著。
我推門。
月光從打碎玻璃窗漏進(jìn)來。課桌椅早搬空，只?？看暗谌胚€留著兩張桌子。
林嶼靠著墻根坐著。
白襯衫上全是灰，嘴角結(jié)著血痂，嘴唇干裂發(fā)白。七年不見，他瘦得顴骨都突出來，只有眼睛沒變——那種在物理課本邊角寫詩的眼睛。
他看見我，愣了一瞬。
“你還是來了。”
“筆記本呢？”我蹲下來，“真的最后一頁在哪？”
他從懷里摸出一張皺巴巴的紙。對折，邊角被摩挲得起了毛。
我展開。沒有請柬。沒有燙金。只有一行字，筆跡潦草到幾乎認(rèn)不出——
“沈念，跑?！?br>我的手開始抖。
電話響了。顧沉。
我接通，他的笑聲先鉆進(jìn)來：“到了？比導(dǎo)航預(yù)計(jì)早四分鐘。果然是練田徑的?！?br>“你到底想干什么。”
“筆記本里的鑰匙找到了嗎？”
“什么鑰匙?！?br>“別裝。扉頁夾層，一把銅鑰匙。那是林嶼**保險(xiǎn)柜的鑰匙。保險(xiǎn)柜里有十年前林氏集團(tuán)破產(chǎn)的真相。”
“跟我有什么關(guān)系?！?br>“關(guān)系大了?！彼f，“那份真相里，有一份轉(zhuǎn)學(xué)檔案——是**簽的字。**把你轉(zhuǎn)到我班的。不是林嶼?！?br>我手指發(fā)麻。
林嶼在黑暗中搖頭。不是否認(rèn)——是“別信”。
我對著電話冷笑：“顧沉，你露餡了。林嶼是物理省一，他寫公式從不用紅筆標(biāo)‘絕對值’。在他眼里，愛是變量，沒有恒等。筆記本最后一頁的‘一生一世’，是你模仿他筆跡加粗的?！?br>電話那頭沉默兩秒。
顧沉笑了：“聰明。但你手里那本，是我掉包的贗品。真的在我這?！?br>我猛地看向林嶼。
他從懷里摸出另一張紙。
不是紙。是照片。
梔子花下，十七歲的我和他并肩站著。我穿白襯衫，他穿藍(lán)校服。比現(xiàn)在胖二十斤，笑起來露出牙套。
照片背面寫著：
“**十七次實(shí)驗(yàn)：今天她沖我笑了。笑容持續(xù)時(shí)間3.7秒。假設(shè)：她可能不討厭我。待驗(yàn)證?！?br>我把照片翻過來。他的筆跡寫了劃掉，劃掉又