失物之書
周遠山在圖書館工作了三十一年，從來沒見過一本書會自己回到還書箱里。
那是一個禮拜二的早晨。他照例推著還書車穿過一樓大廳，把還書箱里的書一摞一摞搬出來。大部分都是些尋常東西——《孕婦飲食指南》《**入門》《明朝那些事兒》第二卷——他用掃碼槍一本一本掃過，屏幕上跳出一條條“歸還成功”的綠色提醒。
然后他拿起了一本他沒見過的書。
書很舊了。不是圖書館藏書的那種舊——那種舊是很多雙手翻出來的，書脊上有磨損，書頁里有折痕，偶爾還能找到面包屑和可疑的水漬。這本的舊是另一種。它的封面是一種褪了色的墨綠色，布紋硬殼，書脊上印著書名《植物學(xué)基礎(chǔ)》，出版社是“光華書局”，出版年份是一九五三年。整本書干干凈凈，沒有圖書館的條形碼，沒有索書標(biāo)簽，沒有借閱記錄，像是一個從時間里走丟了的人，忽然推開門回到了原來的房間。
周遠山翻開封底——沒有貼借書袋。他又翻到扉頁——那里有一行鋼筆字，墨水已經(jīng)褪成了淡褐色，但字跡依然清晰秀麗：
“送給小梅。好好學(xué)習(xí)，將來做一個有用的人?！?br>一九五四年三月。
署名只有一個字——“哥”。
周遠山拿著這本書在柜臺后面站了很久。***小秦從前臺探頭過來看了一眼，問他撿到什么寶貝了。他把書遞過去，小秦翻了翻說可能是哪個讀者落下的，放失物招領(lǐng)處就行。
但這不是圖書館的書。它不屬于這里。它是某個人的**物，是一份六十八年前的禮物，是一件不該出現(xiàn)在還書箱里的東西。
周遠山把書放進了自己辦公桌的抽屜里。
他今年五十九歲，在市圖書館干了三十一年。還書、上架、修補破損、給過期未還的讀者打電話催討。這份工作枯燥、瑣碎，工資不高，但他從來沒厭煩過。他喜歡書。確切地說，他喜歡書里的世界是安靜的、有序的。每一本書都有自己固定的位置，索書號把它們安排得明明白白。人在書海里找一本書，只要按圖索驥就能找到。不像人世間的那些事——弄丟了的東西，有時候連影子都找不到。
那本《植物學(xué)基礎(chǔ)》在他的抽屜里躺了三天。
**天他忍不住了，把它拿了出來，開始翻。書的內(nèi)容就是一本標(biāo)準(zhǔn)的五十年代中專教材，講植物的門綱目科屬種，講光合作用的化學(xué)方程式。插圖是黑白的，印刷質(zhì)量粗糙，蕨類植物的孢子囊畫得像一團墨漬。
但書頁的空白處有許多筆記。
筆記是用鉛筆寫的，字體很小。有的地方畫了星號，有的地方寫著“重點**必考”。翻到裸子植物那一章的時候，他看到了一行不太一樣的字——不是在空白處，而是寫在正文的行間，像是上課走神時隨手畫的：
“我也想去看黃山的迎客松。”
周遠山的手指停在那行字上。迎客松——長在懸崖上，枝葉朝一個方向伸展，像在對每一個路過的人作揖。那是黃山的標(biāo)志，幾乎所有中國人都在課本上見過它的照片。但寫下這行字的人——這個小梅——她當(dāng)時應(yīng)該是在課堂上，老師在講裸子植物的特征，課本上印著一棵松樹的黑白照片，她的心思卻飛到了千里之外一座她從沒去過的山上。
他輕輕地翻過那一頁。
再往后，筆記越來越少了。書的后半部分幾乎是一片空白，只有最后一頁的封底內(nèi)側(cè)，用更淡的鉛筆寫了另一行字：
“黃山松，學(xué)名Pinus hwangshanensis，松科松屬。生于海拔600米以上山地。樹姿奇特，尤以迎客松最為著名?！?br>是查過資料后補充上去的。
周遠山靠在椅背上，手里拿著這本舊書，心里有什么東西被輕輕觸動了。一個他不認識的人，幾十年前在一個課堂上走了神，在一本教科書上寫下了自己的愿望。后來她查了資料，把迎客松的學(xué)名工工整整地抄在了書的最后一頁。
后來呢？她看到迎客松了嗎？
周遠山?jīng)Q定找到她。
這個決定沒有任何道理。他既不是偵探，也不是什么尋親節(jié)目的志愿