剛醒時(shí)，我以為是夢(mèng)，可眼前是破舊土坯房，母親臉上的愁容讓我意識(shí)到，我真回到了80年代。

在這個(gè)家，父親經(jīng)常醉醺醺地罵母親“賠錢貨”，就因她連生三個(gè)女兒。

我清楚，母親不久后會(huì)因一場(chǎng)意外離世，留下我們姐妹相依。

今天，村長(zhǎng)說(shuō)鎮(zhèn)上中學(xué)招女生，父親不屑一顧，母親卻塞給我五塊錢：“秀芬，這是媽攢的，你要是真想讀書(shū)，就去試試?！?br>
可我清楚，母親的“意外”，或許與父親有關(guān)。

1我蹲在灶臺(tái)邊，手抖得厲害。

火光映著鍋底，也映著我臉上那道還沒(méi)結(jié)痂的傷痕。

父親昨晚摔門而出前說(shuō)的最后一句話是：“再提讀書(shū)兩個(gè)字，就打斷你的腿?！?br>
我咬緊牙關(guān)，把那張藏在枕頭下的新生報(bào)名表又看了第三遍。

紙都皺了，字還清晰。

——“鎮(zhèn)中學(xué)”。

三個(gè)字像釘在我心頭的一根刺。

趙大山的人今天上午來(lái)了。

紅綢子包著禮盒，壓在我家門口石階上。

村頭王嬸一邊嗑瓜子一邊笑：“嘖嘖，秀芬要嫁人嘍?！?br>
母親縮在屋里沒(méi)敢出聲。

她怕父親。

更怕我。

夜深了。

風(fēng)吹得窗紙嘩啦作響。

我赤腳踩過(guò)院里的青磚，冷得發(fā)顫。

我知道父親睡死了，酒瓶還在床邊擺著。

我輕手輕腳拉開(kāi)他床底的木箱。

一瓶白酒，孤零零地躺在那里。

那是他攢了半年的口糧換來(lái)的。

我閉眼一咬牙，拎起瓶子就跑。

跑了整整五里路。

鄰村有個(gè)小賣部，老板娘是我小時(shí)候玩伴的姑姑。

我把酒遞給她的時(shí)候，她盯著我看了半天，才問(wèn)一句：“**知道不？”

我沒(méi)說(shuō)話。

她嘆了口氣，掏出四塊七毛錢。

“差三毛……湊合吧?！?br>
我接過(guò)錢，轉(zhuǎn)身就走。

天快亮了。

我站在村長(zhǎng)家后門。

墻不高，我翻進(jìn)去了。

屋子里燈還亮著。

我貼著窗戶聽(tīng)。

村長(zhǎng)正對(duì)著一堆賬本罵人。

我敲了敲玻璃。

他嚇了一跳。

看見(jiàn)是我，眉頭擰成了疙瘩。

“你來(lái)干嘛？”

我說(shuō)：“我能幫你理清這些賬。”

他愣住了。

我憑借重生前的記憶說(shuō)：“我記得你哪年收了多少好處，也知道你去年漏報(bào)了幾戶人家?！?br>
他臉色變了。

我接著說(shuō)：“我不說(shuō)出去，只要你一封推薦信?！?br>
他沉默了很久。

最后點(diǎn)了頭。

第二天清晨。

我頂著黑眼圈，攥著推薦信和那四塊七毛錢