簡介
明萬歷年間，正陽門外燈籠胡同里有個年輕的造燈師傅叫李云生。他做的走馬燈人物衣帶當風，王公貴族提前半年訂他的燈。二十歲那年春天，他在琉璃廠碰上一個挎著柳條籃子賣玉蘭花的姑娘。她笑起來眼睛彎成月牙，聲音脆生生的：“這位爺，買朵花吧，擱在書房里，香一整天呢。”
他把她一籃子花全買了，說：“蔫了我再做一盞花燈賠您。”他做到了——先是送了她一盞小兔子燈，然后關了鋪子、花光了三年的積蓄，做了一盞比人還高的百花燈。牡丹、荷花、菊花、梅花，層層疊疊，元宵夜推著它從琉璃廠走到正陽門，滿街的人都在看。
可這盞燈太亮了。他越陷越深，寸步不離地跟著她，把鋪子里的生意全撂下了。她漸漸不笑了，跟他說“您對我太好，好得我喘不過氣”。又一個元宵節(jié)，她不告而別，跟一個外鄉(xiāng)布商走了。
他在滿街的花燈底下攥著半截紅燭，從傍晚站到天亮。第二天，親手把那盞百花燈砸了，跟徒弟說：“把鋪子門板卸了，該接活了?！?br>此后二十年，他再沒給任何人特意做過一盞燈。他把心思全撲在燈籠改良上，做出了風吹不滅的防風燈、摔不壞的銅絲骨架、能點三天三夜的長明燭。“云生記”的招牌掛到了前門大街上，成了京城數(shù)一數(shù)二的燈籠鋪。
又是一個元宵夜，一個衣著華貴卻滿臉倦意的婦人牽著個小女孩，停在了“云生記”門口的一盞蓮花燈前。婦人抬起頭——是阿楚。她聲音發(fā)抖：“云生哥，你還記得你給我做的那盞百花燈嗎？”
李云生看了她一眼，嘴角扯出一個客氣的笑：“**好眼力。這盞蓮花燈是今年新款，防風防雨，結實耐用，二兩銀子?！?br>這是一段關于癡情、失去與放下的故事。百花燈早就碎了。但“云生記”的燈火，年年元宵夜都亮著。
《青玉案·燈火年年》
竹篾絹紗裁燈骨，百花綻、元宵月。
傾盡三年囊中物，正陽門外，人潮如沸，一霎成傳說。
紅燭攥碎西風冽，廿載長明焰如鐵。
故人淚問曾記否？蓮花燈轉，二兩銀子，不語燈花結。
燈籠胡同的巧手
萬歷年間，天剛亮，正陽門外燈籠胡同就熱鬧起來。賣炸油餅的支起了油鍋，滋啦滋啦響，油香順著胡同往兩頭竄。隔壁布鋪老板娘把門板一塊一塊卸下來，嘴里念叨著今年春天來得早，日頭剛冒紅就把人熱醒了，門板卸到第三塊的時候回頭沖鋪子里喊了一嗓子“當家的——起來搬貨——”里頭應了一聲又沒動靜了。幾個孩子在胡同里追著風箏跑，風箏尾巴掃過墻頭的貓，那貓回頭喵了一聲又趴下了?？諝饫镉卸怪乃嵛?、油餅的焦香，還有漿糊的米香——那是從李云生鋪子里飄出來的，胡同里的人聞了好些年，閉著眼都知道是李云生在熬漿糊。那漿糊是他自己調(diào)的，米粉兌水，小火慢慢攪，攪到稠得能拉出絲來，胡同里的孩子們管這叫“云生哥的漿糊香”。
李云生坐在鋪子門口，手里削著竹篾。他一刀下去，竹片勻得像尺子量過似的，薄厚寬窄一模一樣。圍裙上全是漿糊印子和竹屑，袖口卷到胳膊肘上頭，手指修長靈活，捏著竹篾的姿勢跟捏筆似的。旁邊的竹篾筐已經(jīng)堆滿了削好的竹片，每一根都碼得整整齊齊，長短粗細分好類——粗的做燈架骨架，細的彎花瓣和葉子。他在這胡同里做了十來年燈籠，從學徒做到師傅，手上的繭子比樹皮還厚，左手虎口那塊最老的繭是剛學削竹篾時被削刀蹭破了好幾回長出來的。
隔壁賣豆汁的老趙端著碗走過來。豆汁鍋還在他身后咕嘟咕嘟冒泡，鍋沿上擱著個鐵圈兒，鐵圈兒上溫著兩碗豆汁——一碗是他的，一碗是給李云生的。老趙的豆汁攤在這條胡同里支了快二十年，酸味能飄到街口，老主顧閉著眼都能找過來。他邊走邊喝，碗里的豆汁晃了一路，走到李云生鋪子前剛好喝完最后一口。他湊過來看了看筐里削好的竹篾，又看了看鋪子里掛著的幾盞半成品走馬燈，搖搖頭：“云生，你這手藝，給宮里做燈都夠格。我跟你說了多少