戀愛(ài)這件事，到底該怎么談？
林星晚發(fā)現(xiàn)自己毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。
高中那三年，她所有的“戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)”都停留在單方面觀察顧北辰，看他打籃球、看他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)、看他放學(xué)后一個(gè)人走在梧桐樹(shù)下。至于怎么跟顧北辰本人談戀愛(ài)，她完全不知道。
所以當(dāng)顧北辰連續(xù)三天在晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)“晚安”之后，林星晚陷入了沉思。
**天晚上，她截了聊天記錄發(fā)給蘇曼寧。
蘇曼寧看了三秒鐘，回復(fù)了一長(zhǎng)串省略號(hào)。
蘇曼寧：“你們就每天‘早安’‘晚安’？”
林星晚：“他還會(huì)問(wèn)我吃了什么。”
蘇曼寧：“……”
林星晚：“然后我回他吃了什么。”
蘇曼寧：“…………”
林星晚：“然后他說(shuō)‘挺好’。”
蘇曼寧：“救命。你們兩個(gè)是**棟梁，智商加起來(lái)超過(guò)三百，為什么談戀愛(ài)像兩個(gè)AI在對(duì)話？”
林星晚也很無(wú)奈。她和顧北辰的工作性質(zhì)決定了他們都不是那種隨時(shí)隨地可以閑聊的人。她白天要在***開(kāi)會(huì)、寫(xiě)材料、準(zhǔn)備記者會(huì)，他白天要在航天城畫(huà)圖紙、開(kāi)技術(shù)評(píng)審會(huì)、做**實(shí)驗(yàn)。等兩個(gè)人都有空了，已經(jīng)是深夜，能說(shuō)的話就只剩下“晚安”。
“你得創(chuàng)造機(jī)會(huì)見(jiàn)面??！”蘇曼寧痛心疾首，“你們?cè)诒本植皇钱惖?，周末約出來(lái)??！”
“他這周六要加班?？臻g站核心艙的什么測(cè)試?！?br>“周日呢？”
“周日我要去部里準(zhǔn)備下周的記者會(huì)。”
蘇曼寧無(wú)語(yǔ)了。
過(guò)了一會(huì)兒，她發(fā)過(guò)來(lái)一條消息：“他們航天城的加班文化是不是比我們***還狠？”
林星晚想了想，回復(fù)：“半斤八兩?！?br>蘇曼寧發(fā)了一個(gè)“告辭”的表情包。
林星晚放下手機(jī)，靠在沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。她其實(shí)不介意顧北辰的“早安晚安”。相反，每天晚上十點(diǎn)手機(jī)亮起來(lái)的那一瞬間，是她一天里最期待的時(shí)刻。
但她也知道，光靠“早安晚安”是談不了戀愛(ài)的。
得做點(diǎn)什么。
她坐起來(lái)，打開(kāi)外***，搜“航天城 送餐”。頁(yè)面上跳出幾家附近的餐廳，她挑了一家評(píng)價(jià)最好的，點(diǎn)了一份***套餐，備注：“送到載人航天總體部，顧北辰收?！?br>然后她截了訂單截圖，發(fā)給顧北辰。
“明天的午飯。”
過(guò)了兩分鐘，顧北辰回復(fù)：“你怎么知道我在總體部？”
“你上次在涮肉店說(shuō)的。你說(shuō)你們辦公室在總體部三樓，窗戶對(duì)著發(fā)射塔。”
顧北辰沉默了一會(huì)兒。
“你連這個(gè)都記得？”
林星晚打字：“你記得我喝什么口味的奶茶，我記得你辦公室窗戶對(duì)著什么，公平?！?br>顧北辰?jīng)]有立刻回復(fù)。
過(guò)了大概五分鐘，他發(fā)過(guò)來(lái)一張照片。是從辦公室窗戶拍出去的視角，遠(yuǎn)處的發(fā)射塔架亮著燈，夜空很干凈，星星很亮。
“今晚的發(fā)射塔。下次帶你來(lái)看?！?br>林星晚把照片放大，看了很久。然后她轉(zhuǎn)發(fā)給蘇曼寧。
蘇曼寧秒回：“?。?！他主動(dòng)約你了！??！”
林星晚：“嗯?！?br>蘇曼寧：“林星晚你行啊，一份***換一次約會(huì)，這買(mǎi)賣劃算?！?br>林星晚忍不住笑了。她放下手機(jī)，走到窗邊。今晚北京的夜空也很干凈，但她的視線被國(guó)貿(mào)的高樓擋住了，看不到幾顆星星。
她忽然很想看看顧北辰窗外的那片夜空。
周六晚上七點(diǎn)，同學(xué)聚會(huì)在Y中旁邊的老地方如約舉行。
周嘉怡是第一個(gè)到的。她訂了一個(gè)大包間，把定位發(fā)到群里，然后坐在沙發(fā)上邊等邊刷手機(jī)。第二個(gè)到的是李明，穿著一件格子襯衫，頭發(fā)比以前少了一些，但精神很好。
“周律！”李明熱情地打招呼，“好久不見(jiàn)，你現(xiàn)在是大律師了啊。”
“別別別，就是打工的?！敝芗吴o他倒了杯茶，“聽(tīng)說(shuō)你在字節(jié)跳動(dòng)？”
“對(duì)，做算法。”
兩人聊了一會(huì)兒，人陸續(xù)到齊了。齊騎現(xiàn)在是圖書(shū)公司的總編輯，王江在某五百?gòu)?qiáng)做副總，孫秀在市長(zhǎng)秘書(shū)辦，杜嘉在阿里P8，當(dāng)年文科班的人，混得都不錯(cuò)。
最后進(jìn)門(mén)的是許清音。
她染了一頭栗色的卷發(fā)，穿著一件玫紅色的連衣裙，手里拎著一個(gè)Gucci的包包。一進(jìn)門(mén)就笑著跟所有人打招呼，仿佛之前在群里被周嘉怡懟過(guò)的事情完全沒(méi)發(fā)生過(guò)。
周嘉怡佩服她的臉皮。
“哎呀，大家都到了啊?！痹S清音在周嘉怡對(duì)面坐下，環(huán)顧一圈，“顧北辰?jīng)]來(lái)？”
李明說(shuō)：“他加班，來(lái)不了?！?br>許清音“哦”了一聲，語(yǔ)氣有點(diǎn)意味深長(zhǎng)：“也是，人家現(xiàn)在是大忙人，載人航天的總師嘛。前幾天還上了熱搜呢?！?br>周嘉怡端起茶杯，沒(méi)接話。
許清音卻沒(méi)打算放過(guò)這個(gè)話題。她笑瞇瞇地看著周嘉怡：“嘉怡，你跟林星晚還有聯(lián)系吧？她最近怎么樣？”
“挺好的?！?br>“我聽(tīng)說(shuō)她和顧北辰，”許清音眨了眨眼，“真的假的??？”
包間里安靜了一瞬。所有人都豎起了耳朵。
周嘉怡放下茶杯，不緊不慢地說(shuō)：“你猜。”
許清音笑容僵了僵。
這時(shí)候，周嘉怡的手機(jī)亮了。她低頭一看，是林星晚的微信。
“聚會(huì)怎么樣？”
周嘉怡低頭打字：“許清音在打聽(tīng)你和顧北辰?！?br>林星晚：“……她還真是不死心?！?br>周嘉怡：“我說(shuō)‘你猜’，她臉都綠了。”
林星晚發(fā)了一個(gè)豎大拇指的表情。
然后她又發(fā)了一條：“對(duì)了，顧北辰辦公室窗外能看到發(fā)射塔。他拍了照片給我?！?br>周嘉怡盯著這句話看了三秒鐘，然后猛地把手機(jī)拍在桌上。
李明嚇了一跳：“怎么了？”
“沒(méi)事?！敝芗吴钗豢跉?，“就是覺(jué)得，有些人談戀愛(ài)的方式，真的很航天?！?br>所有人都茫然地看著她。
周嘉怡沒(méi)有解釋。她重新拿起手機(jī)，給林星晚發(fā)了一條消息：“你們什么時(shí)候見(jiàn)面？”
“明天，他說(shuō)帶我去航天城?！?br>周嘉怡滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這才對(duì)嘛。
周日，航天城。
林星晚在門(mén)衛(wèi)處押了***，領(lǐng)了一張?jiān)L客證，掛在脖子上。門(mén)衛(wèi)小哥看了看她的臉，又看了看***，表情變得非常微妙。
“林……星晚？”
“對(duì)?！?br>“那個(gè)，我——”門(mén)衛(wèi)小哥臉漲得通紅，“我經(jīng)常看您的記者會(huì)！”
林星晚微笑：“謝謝?！?br>“您來(lái)航天城是……”
“找人，找顧北辰，載人航天總體部的?！?br>門(mén)衛(wèi)小哥的眼睛亮了一下，然后迅速恢復(fù)了職業(yè)素養(yǎng)。他拿出一張登記表讓林星晚填好，然后指了路。
“總體部在航天城東區(qū)，您沿著這條路一直走，看到一棟灰色的樓就是。顧總師應(yīng)該在實(shí)驗(yàn)室，您到樓下給他打電話就行?！?br>“謝謝?！?br>林星晚走進(jìn)航天城。周日的園區(qū)很安靜，路兩旁種著高大的銀杏樹(shù)，葉子剛開(kāi)始泛黃。遠(yuǎn)處矗立著幾座白色的總裝測(cè)試廠房，再遠(yuǎn)處是發(fā)射塔架的輪廓。
她沿著銀杏道走了大概十分鐘，看見(jiàn)了那棟灰色的樓。樓下站著一個(gè)熟悉的身影。
顧北辰穿著白大褂，雙手插在口袋里，正低頭看手機(jī)。聽(tīng)到腳步聲，他抬起頭。
兩人的目光隔著十幾米撞在一起。
林星晚忽然有點(diǎn)緊張。她放慢腳步，走過(guò)去。
“等很久了嗎？”
“沒(méi)有。”顧北辰把手機(jī)收起來(lái)，“剛出來(lái)。”
他看了看她胸前掛著的訪客證，伸手幫她正了正，“歪了?！?br>他的手指從她鎖骨前掠過(guò)，隔著衣料都能感覺(jué)到溫度。林星晚屏住呼吸。
“走吧?！鳖櫛背睫D(zhuǎn)身往樓里走，“帶你去看看?！?br>總體部的實(shí)驗(yàn)樓很安靜，走廊里偶爾有幾個(gè)穿白大褂的人經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)顧北辰帶著一個(gè)姑娘，都露出不同程度的驚訝表情。
林星晚小聲問(wèn)：“你同事會(huì)不會(huì)誤會(huì)？”
“不會(huì)。”
“為什么？”
顧北辰腳步不停，語(yǔ)氣平淡：“因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)帶過(guò)別人來(lái)。”
林星晚腳步頓了一下，然后加快兩步跟上他。
他推開(kāi)一扇門(mén)，里面是一個(gè)很大的實(shí)驗(yàn)室，中央擺放著一個(gè)巨大的金屬結(jié)構(gòu)體，表面布滿了密密麻麻的管線和接口。
“這是空間站核心艙的結(jié)構(gòu)驗(yàn)證件?！鳖櫛背秸f(shuō)，“一比一尺寸。”
林星晚站在門(mén)口，仰頭看著那個(gè)龐然大物。她在資料里看過(guò)無(wú)數(shù)次核心艙的照片和圖紙，但真正站在它面前，還是被震撼到了。
“好大?！?br>“發(fā)射的時(shí)候會(huì)更大。加上太陽(yáng)翼，展開(kāi)以后有十七米?！?br>顧北辰帶她走近，指著艙體上的一個(gè)圓形開(kāi)口：“這是節(jié)點(diǎn)艙，航天員出艙活動(dòng)的通道。去年我大部分時(shí)間都在做這個(gè)部分的優(yōu)化設(shè)計(jì)。”
“去年？”林星晚想了想，“去年我正好在做外空治理的談判準(zhǔn)備，看了很多空間站的資料。那時(shí)候還在想，設(shè)計(jì)這個(gè)的人得多厲害。”
顧北辰看著她：“現(xiàn)在看到了？”
林星晚點(diǎn)頭：“看到了。”
兩人對(duì)視了一瞬。實(shí)驗(yàn)室里很安靜，只有設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的低頻嗡鳴聲。陽(yáng)光從高處的窗戶斜照進(jìn)來(lái)，在核心艙的金屬表面投下斑駁的光影。
“顧北辰。”
“嗯？”
“十七歲的林星晚，一定很高興。”
顧北辰?jīng)]有說(shuō)話。他伸出手，輕輕握住了她的指尖。他的手很大，指腹有握筆磨出的薄繭，干燥而溫暖。林星晚沒(méi)有抽開(kāi)。
實(shí)驗(yàn)室門(mén)口忽然傳來(lái)一聲咳嗽。
兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。關(guān)一鳴靠在門(mén)框上，手里拿著一份文件，臉上寫(xiě)滿了“我什么都沒(méi)看見(jiàn)”。
“那個(gè)，老顧，穆總找你，評(píng)審會(huì)那邊有個(gè)參數(shù)要確認(rèn)?！彼哪抗庠趦扇宋罩氖稚贤Ａ艘幻?，“不急。你們先聊?！?br>說(shuō)完他轉(zhuǎn)身就走，腳步飛快。
顧北辰松開(kāi)手，表情有點(diǎn)無(wú)奈?！澳鞘抢详P(guān)?！?br>“我知道?！绷中峭砣滩蛔⌒α?，“他跑得好快?！?br>“他怕我給他加任務(wù)?！?br>顧北辰看了看時(shí)間，“評(píng)審會(huì)可能要開(kāi)一陣。你先去我辦公室坐一會(huì)兒？開(kāi)完會(huì)我送你回去?！?br>“好?！?br>顧北辰的辦公室在三樓，不大，但很整潔。桌上攤著一份圖紙，旁邊的白板上畫(huà)滿了軌道示意圖和公式。窗臺(tái)上放著一盆綠蘿，是整間辦公室里唯一不像工作用品的東西。
林星晚走到窗邊往外看。遠(yuǎn)處就是發(fā)射塔架，和昨晚照片里的角度一模一樣。
她在窗邊的椅子上坐下，拿出手機(jī)給蘇曼寧發(fā)消息。
“我在顧北辰辦公室?！?br>蘇曼寧秒回：“？？？進(jìn)展這么快？”
林星晚：“他帶我去看空間站核心艙了?！?br>蘇曼寧：“……航天人的約會(huì)方式真的很特別。”
林星晚笑了。她環(huán)顧辦公室，目光落在書(shū)架上一本翻舊了的《航天器動(dòng)力學(xué)》上。書(shū)脊已經(jīng)磨白了，顯然被翻了很多遍。旁邊是一摞工作筆記，封面上標(biāo)著年份，從2021年開(kāi)始，一年一本，整整齊齊。
她想起高中時(shí)，顧北辰的課桌上也總是擺著這樣的筆記本，封面寫(xiě)著科目，字跡工整。
這個(gè)人，真的一點(diǎn)都沒(méi)變。
她的手機(jī)又亮了。這次是周嘉怡。
“同學(xué)聚會(huì)后續(xù)：許清音說(shuō)下周要來(lái)北京出差，想約你吃飯。我說(shuō)你很忙。”
林星晚正要回復(fù)，周嘉怡又發(fā)了一條。
“對(duì)了，李明喝多了，說(shuō)顧北辰高中時(shí)問(wèn)過(guò)他，文科班那個(gè)領(lǐng)操的女生叫什么名字?！?br>林星晚手指一頓。
“什么時(shí)候的事？”
“高一下學(xué)期，運(yùn)動(dòng)會(huì)之后?！?br>林星晚握著手機(jī)，心跳忽然加快了。她打開(kāi)相冊(cè)，翻到那張運(yùn)動(dòng)會(huì)的老照片，她穿著白襯衫藍(lán)裙子低頭整理綬帶，顧北辰從她身后走過(guò)。
照片背面，十七歲的她用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著：“2011年9月，運(yùn)動(dòng)會(huì)。顧北辰從身后走過(guò)?！?br>辦公室的門(mén)被推開(kāi)，顧北辰走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她拿著手機(jī)發(fā)呆。
“怎么了？”
林星晚抬起頭，看著他。
“顧北辰，你高中什么時(shí)候開(kāi)始注意我的？”
顧北辰愣了一下。他走到窗邊，背對(duì)著光，表情看不太清楚。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“高一下學(xué)期，運(yùn)動(dòng)會(huì)。”
林星晚的心跳漏了一拍。
“那天你站在操場(chǎng)邊，手里拿著綬帶。”他的聲音很輕，像是在回憶一個(gè)保存了很久的畫(huà)面，“風(fēng)把綬帶吹到地上，你彎腰去撿。起身的時(shí)候，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了?！?br>“然后呢？”
“然后我忘記看路了，撞到了李明的后背?！?br>林星晚忍不住笑了。眼眶有點(diǎn)酸。
“你知道嗎，”她說(shuō)，“那天我也看見(jiàn)你了。你拿著物理競(jìng)賽的獎(jiǎng)狀從我身后走過(guò)去，我讓周嘉怡幫我拍了照片。”
她從手機(jī)里翻出那張照片，遞給他看。
顧北辰低頭看著照片。照片里十七歲的林星晚站在操場(chǎng)邊，十七歲的顧北辰從她身后走過(guò)。兩個(gè)人隔著不到兩米的距離，各自低著頭，誰(shuí)都沒(méi)有看誰(shuí)。
“我們兩個(gè)，”林星晚輕聲說(shuō)，“真的好笨?！?br>顧北辰把手機(jī)還給她。他看著她，目光里有一種她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的溫柔。
“不笨?！彼f(shuō)，“只是慢了十年?！?br>林星晚的手機(jī)又亮了，是周嘉怡的微信。
“你還沒(méi)回答我，下周許清音約你吃飯，你去不去？”
林星晚低頭打字。
“去，帶上顧北辰。”
周嘉怡秒回：“?。?！你認(rèn)真的？”
林星晚看了一眼窗邊的人。顧北辰正低頭看她桌上攤開(kāi)的《國(guó)際空間法》，側(cè)臉映著窗外的光。
她笑了笑，回復(fù)：“認(rèn)真的?！?