我接到處長(zhǎng)電話時(shí)，正蹲在機(jī)房里修服務(wù)器。
“志遠(yuǎn)，明天下午三點(diǎn)，去機(jī)場(chǎng)接我外甥女，她叫林笑笑，航班號(hào)CZ3754?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及答應(yīng)，處長(zhǎng)又補(bǔ)了一句：“對(duì)了，你就開(kāi)你那輛面包車去。”
掛了電話，我愣了好一會(huì)兒。同事老周湊過(guò)來(lái)：“誰(shuí)的電話？”
“處長(zhǎng)，讓我去機(jī)場(chǎng)接他外甥女?！?br>老周眼睛一亮：“這可是好機(jī)會(huì)??！趕緊找孫科長(zhǎng)借他那輛***，處長(zhǎng)這是給你表現(xiàn)的機(jī)會(huì)！”
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
回到工位，我打開(kāi)抽屜，看著那把磨得發(fā)亮的面包車鑰匙——這輛車我跟了六年，是我來(lái)單位第一天花八千塊買的二手車。同事們都換了新車，只有我還開(kāi)著它。
他們說(shuō)我摳門(mén)，說(shuō)我寒酸，說(shuō)我這輩子就只配開(kāi)破面包。
但處長(zhǎng)說(shuō)：“你就開(kāi)你那輛面包車去?！?br>我懂處長(zhǎng)的意思。
第二天下午，我開(kāi)著那輛掉漆的面包車，準(zhǔn)時(shí)到了機(jī)場(chǎng)。
當(dāng)林笑笑推著行李箱走出來(lái)，看到我這輛車時(shí)，她愣了一下，然后笑了。
那笑容，讓我心里莫名一緊。
01
我叫陳志遠(yuǎn)，今年三十歲，在市信息局技術(shù)科干了六年。
六年來(lái)，我修過(guò)上千臺(tái)電腦，維護(hù)過(guò)無(wú)數(shù)次網(wǎng)絡(luò)，加班加了不知多少回。但在這單位里，我就是個(gè)透明人。
原因很簡(jiǎn)單：我不會(huì)來(lái)事。
領(lǐng)導(dǎo)聚餐，我不喝酒；同事送禮，我不參與；評(píng)優(yōu)評(píng)先，我不活動(dòng)。我把所有精力都撲在技術(shù)上，結(jié)果就是——同期進(jìn)來(lái)的孫曉峰早當(dāng)上了科長(zhǎng)，我還在副科的位置上原地踏步。
“志遠(yuǎn)，你就是太老實(shí)了?！崩现芙?jīng)常這么勸我，“你看人家孫科長(zhǎng)，隔三差五給處長(zhǎng)送茶葉，你呢？連個(gè)屁都不放?！?br>我說(shuō)：“我把自己工作做好就行了。”
老周搖頭：“你這思維，一輩子都升不上去?！?br>我不在乎。我在乎的是我手里的活——局里的信息系統(tǒng)是我一手搭建的，網(wǎng)絡(luò)安全是我在維護(hù)，各部門(mén)的疑難雜癥都是我在解決。我覺(jué)得，這才是我存在的價(jià)值。
那天下午，處長(zhǎng)突然給我打電話。
“志遠(yuǎn)，明天下午三點(diǎn)，你去機(jī)場(chǎng)接個(gè)人?！?br>“好的處長(zhǎng)，接誰(shuí)？”
“我外甥女，叫林笑笑，航班號(hào)CZ3754，從上海飛過(guò)來(lái)?！?br>我正要記下來(lái)，處長(zhǎng)又補(bǔ)了一句：“對(duì)了，你就開(kāi)你那輛面包車去?！?br>電話掛了。
我盯著手機(jī)，一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
老周湊過(guò)來(lái)：“怎么了？”
“處長(zhǎng)讓我去機(jī)場(chǎng)接他外甥女?！?br>“好事??！”老周一拍大腿，“這可是表現(xiàn)的好機(jī)會(huì)！處長(zhǎng)能把這種私事交給你，說(shuō)明信任你啊！”
“他還說(shuō)，讓我開(kāi)那輛面包車去?！?br>老周愣了：“面包車？那輛破五菱？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你傻??！”老周急了，“處長(zhǎng)那是客氣話！你真開(kāi)那破車去接人家外甥女？人家小姑娘從上海大城市來(lái)的，看到你那破車，回去跟處長(zhǎng)一說(shuō)，你還要不要臉了？”
我想了想：“處長(zhǎng)特意交代的，應(yīng)該是有用意?！?br>“有什么用意？”老周恨鐵不成鋼，“你趕緊找孫科長(zhǎng)借他那輛***，他那車新，開(kāi)著有面子?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
回到工位，我打開(kāi)抽屜，拿出那把面包車鑰匙。這輛車跟了我六年，是我來(lái)單位第一天花八千塊買的二手車。六年來(lái)，它陪我跑遍了全市各個(gè)單位，后座永遠(yuǎn)塞滿了網(wǎng)線、交換機(jī)和各種工具。
同事們?cè)缇蛽Q了車——孫科長(zhǎng)買了***，老周換了**，就連剛來(lái)的小劉都貸款買了輛卡羅拉。只有我，還開(kāi)著這輛掉漆的五菱之光。
他們背后叫我“面包哥”，說(shuō)我摳門(mén)，說(shuō)我寒酸，說(shuō)我這輩子就只配開(kāi)破面包。
我不在乎。我在乎的是，這輛車幫我省下了十幾萬(wàn)，那些錢(qián)我寄回了老家，供弟弟讀完了大學(xué)，幫父母翻修了房子。
第二天下午兩點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。
車剛打著火，孫科長(zhǎng)正好從停車場(chǎng)經(jīng)過(guò)。他看到我，笑著走過(guò)來(lái)：“喲，志遠(yuǎn)，開(kāi)著你那寶貝出去?。俊?br>“嗯，去機(jī)場(chǎng)接個(gè)人?！?br>“接誰(shuí)啊？”
“處長(zhǎng)的外甥女?！?br>孫科長(zhǎng)的笑