掉下來。
二、關(guān)于二十六年前的那個(gè)冬天
說起來有些荒誕，蘇靜秋并不是蘇衛(wèi)國和周蘭芝的親生女兒。
這件事她從小就知道。不是別人告訴她的，是她自己感覺到的。
那種感覺很難形容。就像一家人坐在一起吃飯的時(shí)候，姐姐蘇靜雅的碗里永遠(yuǎn)多一個(gè)雞腿；過年買新衣服的時(shí)候，姐姐的是商場里買的牌子貨，她的就是鎮(zhèn)上集市上買的那種；姐姐的房間朝南，有陽光，她的房間朝北，冬天冷得像冰窖。
但這些都不算什么。真正讓她確定自己不是親生的，是八歲那年冬天的一件事。
那天下了很大的雪，地上積了厚厚一層。蘇靜雅在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)，說她偷了別人的橡皮。蘇靜雅哭著跑回來告狀，說是一個(gè)和蘇靜秋關(guān)系好的同學(xué)說的。蘇衛(wèi)國二話沒說，拎起掃帚就往蘇靜秋身上抽。
一下，兩下，三下。
蘇靜秋跪在地上，沒有哭，也沒有解釋。她看見母親站在旁邊，嘴唇動了動，最后什么也沒說，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。她看見姐姐躲在父親身后，臉上的表情是委屈，還有一點(diǎn)別的什么東西，那時(shí)候她看不懂，后來才明白，那叫得意。
打完以后，蘇衛(wèi)國把掃帚往地上一扔，說了一句讓她記了十八年的話：“撿來的就是撿來的，養(yǎng)不熟?！?br>那個(gè)晚上，蘇靜秋縮在朝北的小房間里，把被子蒙在頭上，終于哭了出來。不是因?yàn)樘?，是因?yàn)槟且痪湓捪褚话训?，把她心里最后一點(diǎn)僥幸也剜掉了。
后來她才知道，她是蘇衛(wèi)國一個(gè)遠(yuǎn)房表妹的孩子。表妹未婚先孕，生下來以后養(yǎng)不起，輾轉(zhuǎn)托人送到了蘇家。那時(shí)候蘇衛(wèi)國和周蘭芝結(jié)婚好幾年都沒孩子，就把她留下了。結(jié)果她到蘇家不到兩年，周蘭芝就懷孕了，生了蘇靜雅。
從此她的身份就變得尷尬起來。
一個(gè)不被期待的孩子，一個(gè)“引子”，一個(gè)多余的人。
但她從來沒有怨恨過。至少，她告訴自己不要怨恨。蘇衛(wèi)國和周蘭芝給了她一個(gè)家，供她讀書，讓她吃飽穿暖。雖然和姐姐比不了，但比起真正的孤兒，她已經(jīng)幸運(yùn)太多了。
她一直這樣說服自己，說服了二十六年。
三、手術(shù)室外的一夜
手術(shù)持續(xù)了將近四個(gè)小時(shí)。
蘇靜秋一直坐在走廊的椅子上，懷里抱著糖糖，幾乎沒有動過。走廊里偶爾有護(hù)士推著推車經(jīng)過，輪子碾過地磚的聲音在空曠的走廊里回蕩。墻上的電子鐘從十一點(diǎn)跳到零點(diǎn)，又從零點(diǎn)跳到一點(diǎn)、兩點(diǎn)。
凌晨一點(diǎn)多的時(shí)候，她給丈夫陳旭東發(fā)了條消息：“爸腦溢血在手術(shù)，我今晚不回去了，你明天早上來醫(yī)院接糖糖?！?br>消息發(fā)出去不到兩秒，陳旭東的電話就打過來了。
“什么情況？嚴(yán)重嗎？我馬上過來?！?br>蘇靜秋看了看懷里睡得正香的糖糖，壓低聲音說：“不用，你在家看著大寶，明天早上來接糖糖就行。手術(shù)還沒結(jié)束?！?br>“聯(lián)系***和你姐了嗎？”
“沒有，都關(guān)機(jī)了。”
電話那頭沉默了幾秒。陳旭東嘆了口氣：“你也別太著急，有什么事隨時(shí)給我打電話?！?br>掛斷電話，蘇靜秋把手機(jī)攥在手里，靠在椅背上，閉上了眼睛。她睡不著，腦子里亂糟糟的，一會兒想起小時(shí)候的事，一會兒又想著手術(shù)室里的父親。
凌晨兩點(diǎn)十四分，手術(shù)室的紅燈滅了。
蘇靜秋猛地站起來，抱著糖糖的手緊了緊。手術(shù)室的門打開，醫(yī)生走了出來，口罩摘到下巴上，臉上帶著疲憊。
“手術(shù)還算順利，血腫清除得比較干凈。但是病人年紀(jì)大了，術(shù)后有感染和再出血的風(fēng)險(xiǎn)，需要密切觀察。接下來二十四小時(shí)是關(guān)鍵期。”
蘇靜秋點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗓子有點(diǎn)發(fā)緊：“謝謝醫(yī)生，我能進(jìn)去看看他嗎？”
“等轉(zhuǎn)到ICU以后可以探視，現(xiàn)在先等一等?！?br>醫(yī)生走了以后，蘇靜秋又在走廊里站了一會兒。ICU的護(hù)士過來告訴她，病**概半個(gè)小時(shí)后會轉(zhuǎn)過來，她可以先到ICU門口等著。
她抱著糖糖走到了ICU的門口。這里比急診走廊安靜得多，燈光也更暗一些。墻上有幾張關(guān)于ICU探視**的告示，她看了一遍，記住了一天只能探視兩次，每次十五分鐘。
三點(diǎn)零五分，父親被從手術(shù)