我肩上的手拍了拍，力度不輕?！澳愣嗯闼f(shuō)說(shuō)話，對(duì)她有好處?！?br>學(xué)習(xí)融入？用我的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)我的臺(tái)詞？那股涼意從脊椎蔓延到四肢，指尖開(kāi)始發(fā)麻。我看著媽**眼睛，想從里面找出哪怕一絲一毫的疑慮或不安，但只有一片深不見(jiàn)底的、疲憊的堅(jiān)決。
傍晚，我回到自己房間，心亂如麻。目光掃過(guò)書(shū)架，落在那排蒙塵的童年相冊(cè)上?；蛟S，那里能找到一點(diǎn)過(guò)去的證據(jù)，對(duì)抗這無(wú)處不在的詭異。我抽出一本最舊的，封面是褪色的**圖案。
照片大多是我單人照，嬰兒到小學(xué)。父母年輕的臉，**是這所老宅的不同角落。一切都符合記憶。直到我翻到相冊(cè)最后，硬質(zhì)封底的內(nèi)側(cè)，有一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的、用透明膠帶粘住的小小夾層。膠帶已經(jīng)老化發(fā)脆，我輕輕一摳，就脫落了。
一張邊緣微微卷曲的彩色照片滑落出來(lái)，掉在地毯上。
我彎腰撿起。照片上，是兩個(gè)看起來(lái)約莫五歲的小女孩，穿著完全一樣的、綴滿草莓圖案的棉布連衣裙，手拉著手，頭靠著頭，對(duì)著鏡頭笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。陽(yáng)光很好，**是老宅的后院，那棵現(xiàn)在已亭亭如蓋的桂花樹(shù)，當(dāng)時(shí)還只是瘦小的一株。
兩個(gè)女孩。一模一樣的裙子。親密無(wú)間的姿態(tài)。
我翻到照片背面。鉛筆字，是媽媽娟秀的筆跡，有些褪色了：
“琳琳和薇薇，五歲?！?br>五歲？薇薇？我的呼吸停滯了。手指捏著照片邊緣，因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?。照片里左邊那個(gè)女孩，酒窩的位置，馬尾辮翹起的弧度……是我。千真萬(wàn)確，是我五歲時(shí)的模樣。
可我身邊那個(gè)女孩，那個(gè)和我穿得一模一樣、眉眼依稀有幾分相似、被稱(chēng)作“薇薇”的女孩……
我的記憶里，從未有過(guò)她的存在。
3
五金店老板把配好的鑰匙遞給我時(shí)，多看了我兩眼。黃銅鑰匙，齒紋復(fù)雜，躺在掌心冰涼硌手?！斑@老鎖型號(hào)少見(jiàn)，姑娘你家住那片老宅區(qū)吧？小心點(diǎn)用，鎖芯老了?！彼洁熘?，眼神里帶著點(diǎn)探究。
我沒(méi)應(yīng)聲，攥緊鑰匙轉(zhuǎn)身就走。鑰匙邊緣硌著掌心嫩肉，帶來(lái)一絲尖銳的痛感，讓我保持清醒。那甜膩的花香，林薇空洞的凝視，照片上那個(gè)憑空多出的“薇薇”，還有父母眼底深藏的疲憊與某種決絕……這些東西像藤蔓，在我腦子里瘋長(zhǎng)，纏得我?guī)缀醮贿^(guò)氣。我必須知道，那扇門(mén)后面是什么。
機(jī)會(huì)在三天后的午后到來(lái)。父母說(shuō)要帶林薇去復(fù)診，叮囑我好好看家。門(mén)關(guān)上的聲音很輕，卻像重錘砸在我緊繃的神經(jīng)上。我貼在窗簾后，看著他們的車(chē)駛出院門(mén)，消失在街角。整棟房子瞬間被一種真空般的寂靜吞沒(méi)。
我赤腳走下樓梯，踩在冰涼的地板上，無(wú)聲無(wú)息。心臟在胸腔里撞得生疼，耳膜鼓動(dòng)著血液沖刷的轟鳴。地下室的門(mén)就在走廊盡頭，厚重、深色，門(mén)把手是早已過(guò)時(shí)的黃銅球形，磨得發(fā)亮。我拿出鑰匙，金屬**鎖孔的摩擦聲在寂靜中被放大無(wú)數(shù)倍，刺耳得像警報(bào)。
擰動(dòng)。阻力很大，鎖芯內(nèi)部傳來(lái)銹蝕的“咔噠”聲。我用肩膀抵住門(mén)，輕輕一推。
“吱——嘎——”
門(mén)軸發(fā)出年久失修的**，一股氣味率先涌出。不是純粹的霉味，而是陳年灰塵、潮濕水泥的氣味里，混合著一股極其濃烈、近乎嗆人的甜香。像是廉價(jià)空氣清新劑、過(guò)期香水，還有某種花香**后的混合體，黏稠地糊在鼻腔里。
我掩住口鼻，側(cè)身閃進(jìn)去，反手將門(mén)虛掩。樓梯很陡，沒(méi)有燈。我摸出手機(jī)，打開(kāi)手電筒。慘白的光束切開(kāi)黑暗，照亮腳下布滿灰塵的木質(zhì)臺(tái)階。每一步踏下，都激起細(xì)小的塵埃，在光束中狂舞。
下到底部，空間比想象中大。手電光掃過(guò)，映入眼簾的，不是堆積如山的雜物，而是一個(gè)……房間。一個(gè)被精心布置過(guò)的房間。
墻面粉刷過(guò)，是那種小女孩會(huì)喜歡的淡粉色，但顏色有些暗沉不均?？繅Ψ胖粡垎稳舜?，鋪著帶有蕾絲花邊的床單，枕頭擺放得一絲不茍。床邊是一個(gè)梳妝臺(tái)，款式很老，漆面斑駁，但臺(tái)面上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。我走近，光束落在那些瓶瓶罐罐上。都是些昂貴的護(hù)膚品品牌，有些甚至是我***留學(xué)時(shí)用過(guò)的