我：好久不見。
她：既然是你，我就直說了。首先你一個(gè)月的工資不能低于五千。
她：怎么？我現(xiàn)在一個(gè)月還六千塊呢。那你有車嗎？
她：我上個(gè)月剛好買了一輛車，你想開的話可以給你開。
她：那你有房嗎？沒有也沒事，我在附近租了個(gè)房子，正好缺個(gè)室友。你要是愿意的話，明天就搬過來吧。
第一章 她
七月的南城，我站在茶餐廳門口，推開玻璃門的瞬間，看見了靠窗那個(gè)穿白色連衣裙的女人。
她抬起頭。
張雨秋。
我消失了三年的前女友，此刻正坐在相親桌上，成了我的相親對(duì)象。
她也看見我了。先是禮貌性微笑，然后愣住，眼睛猛地睜大。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲，但我讀懂了那個(gè)口型——“路澤野”。
三年了。
一千多個(gè)日夜。
我以為這輩子不會(huì)再見到她。
我設(shè)想過無(wú)數(shù)次偶遇該用什么表情什么姿態(tài)，唯獨(dú)沒想過是在相親桌上。
老天爺，你開什么玩笑？
“先生，請(qǐng)問您——”服務(wù)員走過來。
“找人?！蔽仪辶饲迳ぷ?。
我走向那張桌子，拉開椅子坐下。
近看她，變了，也沒變。
變的是氣質(zhì)。三年前她扎馬尾穿牛仔褲帆布鞋，整個(gè)人一股校園里的青澀感?，F(xiàn)在瘦了，五官更立體，眉眼間多了種從容，像被社會(huì)打磨了一遍，去掉了毛邊。
沒變的是眼睛。
還是那么亮，黑白分明?？匆谎劬陀X得心里頭軟了一塊。
該死。
都三年了，路澤野，你能不能有點(diǎn)出息。
十秒鐘沉默。
是她先開的口。
“好久不見?！?br>我張嘴，聲音啞得像擠出來的：“好久不見。”
她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)杯子里的檸檬水，冰塊碰撞發(fā)出清脆的響聲。指甲剪得很短，沒涂指甲油。
“知道是我嗎？”她問。
“不知道。李嬸只說了條件，沒給照片。”
“嗯，我也不知道?！彼瓜卵酆?，“我姑只說讓我來，對(duì)方條件還行。”
我忍不住苦笑。
條件還行？月薪四千五，沒車沒房，去年才把網(wǎng)貸還清，***余額三位數(shù)。
李嬸真敢編。
桌面鋪著白桌布，折痕筆直。中間小玻璃瓶插了朵半開的黃玫瑰，花瓣邊緣有點(diǎn)發(fā)蔫。
距離大概六十厘米。
不遠(yuǎn)不近，跟三年前分手那天一模一樣。
那天在她學(xué)校旁邊咖啡館，她坐我對(duì)面，穿一件鵝**毛衣。每一個(gè)細(xì)節(jié)都像刀子刻在我腦子里。
“你最近過得怎么樣？”我找了個(gè)最俗套的話題。
她嘴角彎了彎：“你想敘舊，還是走相親流程？”
我被她懟得一噎。說話還是這么直接。
“都行。”
“那先走流程。”她端正坐姿，雙手交疊放桌上，像面試官，“敘舊回頭再說?！?br>表情認(rèn)真得不像開玩笑。
“既然是你，我就直說了。”她看著我的眼睛，“首先，月薪不能低于五千?！?br>我愣了一下。五千？
在我的預(yù)設(shè)里，相親女方提經(jīng)濟(jì)條件一般一萬(wàn)打底。這年頭城市生活成本在這擺著，一萬(wàn)塊也就剛夠有尊嚴(yán)地活著。
五千的門檻，低到我不敢信。
她皺眉：“嫌少？”
“不是——”
“我現(xiàn)在一個(gè)月還六千呢，”她打斷我，語(yǔ)氣坦然，“五千不多吧？我又不需要你養(yǎng)我。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
她沒給我消化時(shí)間，接著問：“有車嗎？”
“現(xiàn)在還沒有?！?br>脊背又矮了幾分。沒車沒房沒存款，在相親市場(chǎng)上大概是“打折促銷區(qū)”。
但她的反應(yīng)完全出乎意料。
“我上個(gè)月剛好買了輛車，”她說得很隨意，像在說“昨天買了杯奶茶”，“你想開的話可以給你開?！?br>我手里的杯子差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
給我開？
這是相親還是扶貧？
我看著她的臉，試圖找出調(diào)侃或戲弄的成分。沒有。她的表情很平靜，那雙眼睛里沒有施舍，也沒有刻意的大方——
就像在跟一個(gè)很親近的人說一件很尋常的事。
“有房嗎？”
車房三連，經(jīng)典考核項(xiàng)目。
我搖頭，準(zhǔn)備接受審判。
“沒有也沒事?！彼似饳幟仕攘艘豢?，放下杯子擦了擦