知道。”他的語(yǔ)速飛快起來(lái)，“媽，您稍等我?guī)滋欤腋己嫌?jì)合計(jì)，家里捋順了給您回話。領(lǐng)導(dǎo)叫我了，先掛了哈。”
手機(jī)屏幕暗下去。
我再撥給二兒子林建城。
他秒接。
“媽，咋了？”
我把話重新說(shuō)了一遍。
“去溫哥華？那不挺好的，***福利好！”他說(shuō)，“媽您別愁，晚晚這是出息了。”
“那我去你那住的事……”
“媽，我飯店最近真是焦頭爛額，流水都跌了兩成。”他嘆了口氣，“再說(shuō)莉莉又懷上了，這胎反應(yīng)大，家里亂得一塌糊涂。媽，您再等等，等孩子生下來(lái)，我親自開車去接您，八抬大轎！”
一個(gè)說(shuō)等，一個(gè)說(shuō)等。
我坐在沙發(fā)里，那張老沙發(fā)中間塌了一塊，是我這幾年一個(gè)人窩出來(lái)的坑。
老伴還在的時(shí)候，這屋子每個(gè)周末都人聲鼎沸，孩子們帶著孫子外孫滿屋子跑。老伴愛在陽(yáng)臺(tái)抽一根煙，我愛在廚房顛鍋炒菜，油煙機(jī)轟得震天響，也響不過(guò)一大家子的笑聲。
現(xiàn)在，電視開著，聲音調(diào)到最大，這屋子里還是只剩我一個(gè)人。
第三章
菜市場(chǎng)，我碰見了老鄰居章大姐。
她提著條活蹦亂跳的草魚，一看見我就挽住我的胳膊。
“思紅，聽說(shuō)你大手筆，兩套房子全分給兒子了？”
我一頓：“你哪兒聽說(shuō)的？”
“嗐，街里街坊的，哪有墻是不透風(fēng)的。”她湊過(guò)來(lái)壓低嗓門，“你那大兒媳柳芳，跟我們小區(qū)物業(yè)主任是親戚，上禮拜還說(shuō)，你這當(dāng)**大公無(wú)私，一人一套，公平著呢。”
“我還問她，那你婆婆以后怎么安置？”
“她怎么說(shuō)？”
“她說(shuō)，去女兒家享福唄，女兒才是貼心小棉襖嘛?！闭麓蠼愣⒅遥翱晌仪皟商炻犝f(shuō)，你女兒要出國(guó)了？”
我嘴里發(fā)苦。
“孩子們有自己的安排。”
章大姐嘆了口氣，拍拍我的手背。
“思紅，我跟你說(shuō)句掏心窩的話。房本這東西，不到閉眼那天，千萬(wàn)不能撒手。手里攥著房本，你就是老佛爺；房本一交出去，你就得看人臉色過(guò)日子?！?br>我隨口找了個(gè)借口，拎著菜簍子往回走。
走著走著，鬼使神差地拐到了林建邦住的那個(gè)小區(qū)門口。
那套三室兩廳，當(dāng)時(shí)過(guò)戶，我也在場(chǎng)。林建邦摟著我肩膀，說(shuō)以后這兒就是我的家，門隨時(shí)為我敞開。
我走到門衛(wèi)亭前面，報(bào)了樓棟號(hào)。
保安拿起對(duì)講機(jī)呼了一下，等了一會(huì)兒。
“抱歉阿姨，業(yè)主沒接?！?br>“我是**，能進(jìn)去等嗎？”
“不好意思，規(guī)定不允許，業(yè)主不在，外來(lái)人員一概不能進(jìn)?！?br>我轉(zhuǎn)過(guò)身。
腿像灌了鉛，一步一步往家走。
那“外來(lái)人員”四個(gè)字，在我腦子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
回到家，我翻出壓箱底的相冊(cè)。去年過(guò)年的全家福，林建邦意氣風(fēng)發(fā)，林建城滿臉紅光，林晚站在我身邊，笑得恬靜，眼神卻有點(diǎn)遠(yuǎn)。
老伴坐正中間，我挨著他，那時(shí)候我以為那是最**的一張照片。
我把相冊(cè)合上，在沙發(fā)里坐了很久。
想起章大姐說(shuō)的話。
手里攥著，才是自己的。
可我已經(jīng)撒手了。
林晚飛去溫哥華那天，我到底沒去送機(jī)。
她打電話來(lái)，說(shuō)機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)，讓我在家歇著。我說(shuō)好好好，電話掛了，坐在客廳里，窗簾沒拉，天色一寸一寸暗下去。
那天晚上，我一口飯沒吃。
**章
從那天起，我每天早上去公園打太極。
這是我一天里唯一覺得自己還活著的那段時(shí)間。
章大姐是老搭子，練完了總要拉我在路邊喝豆?jié){。
“思紅，那倆兒子，還沒點(diǎn)動(dòng)靜？”
“各有各的難處?！?br>“難處?！闭麓蠼惆堰@兩個(gè)字咬得很重，“你把房子給了，他們有的是難處?！?br>我沒接話，低頭喝豆?jié){。
那豆?jié){燙，我喝得慢，喝到最后涼了，還是覺得嘴里發(fā)苦。
社區(qū)衛(wèi)生站搞了個(gè)免費(fèi)體檢，我自己去的。
小陳護(hù)士熱心，全程陪著我上上下下跑，幫我填表格，幫我拿號(hào)。
輪到填緊急***，我捏著筆，停了很久。
以前填老伴的名字，后來(lái)填林晚。
林晚現(xiàn)在在溫哥華。
我想了想，填了林建邦的號(hào)碼。
報(bào)告出來(lái)，小陳護(hù)士把我拉到旁邊，表情認(rèn)真起來(lái)。
“周阿姨，血壓偏高，這個(gè)要注意。主要