兩年前，中戲黑**劇場。
她演完一場沒人看的話劇，對著空蕩蕩的觀眾席鞠了三次躬。
我在最后一排站起來，她看見了我。
她說：等我紅了，你來娶我。
我說好。
兩年后，她紅了，發(fā)布會全網直播。
她說——我單身，從未談過戀愛。
從大學到現(xiàn)在，一直都是一個人。
記者追問網上沸沸揚揚的婚訊。
她笑著說了一句，沒有戀愛，何來婚禮，無稽之談。
那時我已經訂好酒店，付了婚紗首付，戒指內圈刻好了字。
從那一刻起，一切都變了。
她不知道，這場發(fā)布會后......
我給她的，全部收回。
她掙來的，全部毀掉。
她想要的，全部粉碎。
我用三天時間讓她從頂流變回路人。
不是恨，是規(guī)則。
你違約，我清算，一分不能少。
最后一刻她跪在我面前問我：你能不能原諒我。
我說：不能。
然后當著她的面，把婚禮請柬燒成了灰。
1 第一章：她說她單身
發(fā)布會是下午兩點開始的。
我在三點零七分點開了回放。
屏幕里，沈清歡坐在采訪椅上，穿一件米白色針織衫，頭發(fā)披在肩上。
燈光把她的側臉打得恰到好處——干凈，**，不染塵埃。
事實上，燈光師是我安排的。
對于她的事，我向來都認真。
記者問：“網上一直在傳您和盛霆資本封總的事?！?br>“甚至有人說你們已經在籌備婚禮了?！?br>“請問您有什么要回應的嗎？”
她笑了一下。
那個笑容在鏡子前練過無數(shù)次，嘴角微斜，很純。
“我單身?！?br>她的聲音很輕，像在說一件和自己無關的事。
“從大學到現(xiàn)在，從未談過戀愛?！?br>她頓了頓，鏡頭推近，眼睛特寫。
那雙眼睛清澈見底，我在無數(shù)個清晨吻過。
“我一直都是一個人。”
臺下記者追了一句：“那網上傳聞的婚期——”
她的笑意沒有變，語氣甚至帶著一點困惑。
“婚禮？無稽之談。我連戀愛都沒談過，哪來的婚禮？”
彈幕炸了。
“姐姐好剛！清歡獨美！這才是真正的玉女！”
我按下暫停鍵，她的臉定格在屏幕正中央，笑得恰好得體。
我也笑了，有些自嘲，對于我這種人而言，不過是些許風霜。
落地鐘響了三下。
三點一刻，我拿起手機撥了助理喬展的號碼。
“封總。”
“發(fā)布會看到了？”
“看了?！?br>“沈小姐......”
“通知法務部，四點開會?！?br>“議題：重新評估盛霆資本與沈清歡的全部合作?！?br>喬展停頓了一秒?！笆侨?？”
“全部?！?br>掛掉電話，手機被我扣在桌上。
屏幕又亮起來——#沈清歡首次回應感情狀態(tài)#，熱搜第一。
這場發(fā)布會的熱度持續(xù)狂飆。
我關掉屏幕，起身走到窗前。
二十三樓看下去，城市像一塊電路板。
車流是電流，在街道上明滅不息。
我在這個位置坐了十年，見過太多人往上爬。
有人踩著規(guī)則爬，有人踩著別人爬。
沈清歡是踩著我爬的。
和別人不一樣的是，別人踩的是石頭，她踩的是一只托她上去的手。
現(xiàn)在她站在掌心里，對全世界說她從來沒依靠過任何人。
她大概忘了，那只手是我的。
她以為自己到達了山頂，她不知道的是，她坐的是纜車。
山頂之上，還有云巔。
兩年前，中戲黑**劇場。
她在里頭演一場沒人看的話劇，臺下不到二十個人。
她演一個為愛瘋了的女人，沒有追光，沒有掌聲。
我坐在最后一排，從頭看到尾。
散場后我去**找她，她正對著鏡子卸妝，臉上還帶著舞臺上的殘妝。
鏡子里看見我，她愣了一下。
“盛霆資本的封總，怎么有空來看學生話??？”
“路過。”
“路過能坐兩個小時？”
我沒回答，她轉過身仰頭看我。
那時的沈清歡只有十九歲，眼睛里全是野心，還不懂得藏。
“你覺得我演得怎么樣？”
“很好。”
“那你要簽我嗎？”
“我不簽演員?！?br>“那你來干什么？”她笑著問我，手指卻攥緊了化妝臺的邊沿。
“你上次試鏡，被刷了?！?br>笑容頓了一瞬?！澳阍趺粗?？”
“你不是表演系，但