丈夫把失憶的公公接回家，我喂藥時(shí)，他抓住我的手腕，往我掌心塞了一張紙條。我展開來(lái)看，渾身的血都涼了。紙條上只有六個(gè)字："他會(huì)殺你滅口。"
......
第一章
"爸，喝水。"
我把裝著溫水的杯子遞過(guò)去，公公緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。
他的眼神不對(duì)。
我結(jié)婚七年，見過(guò)這雙眼睛上百次，從來(lái)都是渙散的、混濁的，像一潭死水，帶著失憶老人特有的茫然與空洞。
可這一刻，那雙眼睛清醒得讓我心跳漏了一拍。
銳利，專注，還有某種我說(shuō)不清楚的東西，藏在最深處，像一把沒入水底的刀。
"爸？"
我試探地開口。
公公沒說(shuō)話，只是看著我，然后飛快地往我手心塞了什么東西。
同一秒，走廊里傳來(lái)腳步聲。
他的眼神瞬間垮掉，那種清醒消失得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是一臉茫然與困倦，嘴里含糊地囁嚅："喝……喝水……"
丈夫顧銘川推門進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)："小蘇，爸喝了嗎？我來(lái)幫你。"
我把杯子讓出去，背對(duì)著他，悄悄握緊了手心里那個(gè)硬邦邦的東西。
是一張紙條，疊得很小，疊痕壓得很深，像是藏了很久。
我沒敢當(dāng)場(chǎng)打開。
要從三周前說(shuō)起。
顧銘川第一次提出把公公接回家，是在一個(gè)普通的周四晚上。
他坐在餐桌對(duì)面，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，條理清晰："小蘇，護(hù)理院一個(gè)月的費(fèi)用你也知道，快兩萬(wàn)了，我們現(xiàn)在還著車貸，長(zhǎng)期扛不住。把爸接回來(lái)，一來(lái)能親眼照料，二來(lái)能省一大筆開銷，你說(shuō)呢？"
我沒有立刻答應(yīng)。
公公叫顧德正，三年前突發(fā)腦梗，雖然保住了性命，卻落下了嚴(yán)重的后遺癥，記憶大面積受損，連兒子有時(shí)候都認(rèn)不出來(lái)，生活不能自理，一直在專業(yè)護(hù)理院住著。
照顧一個(gè)失憶、半身不遂的老人，不是小事。
但顧銘川磨了我三天，我最終還是點(diǎn)了頭。
我以為，這只是一個(gè)孝順的兒子想親自照顧父親。
接人那天，護(hù)理院的主治醫(yī)生把我們叫進(jìn)辦公室，神情比我預(yù)想的更凝重。
"顧**，我得跟你說(shuō)清楚幾件事。"
他推了推眼鏡，直視著我，不是看顧銘川，是看我。
"顧老先生的情況，比一般失憶患者復(fù)雜。他有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)短暫的意識(shí)清醒窗口，時(shí)間很短，但在那段窗口里，他的反應(yīng)會(huì)和平時(shí)完全不同，你們要有心理準(zhǔn)備。"
我問(wèn)："清醒窗口是什么意思？"
"就是記憶短暫恢復(fù)，認(rèn)知短暫正常。可能幾分鐘，可能十幾分鐘，然后又會(huì)回到失憶狀態(tài)。"他停頓了一下，"這種情況下，他說(shuō)的話，你們要認(rèn)真對(duì)待，不能當(dāng)成糊涂話。"
顧銘川在旁邊笑著接話："醫(yī)生放心，我們會(huì)好好照顧他的。"
醫(yī)生沒有回應(yīng)他的笑，繼續(xù)對(duì)我說(shuō)："有三種藥，一種護(hù)心的，一種穩(wěn)情緒的，一種助眠的，缺一不可，必須按時(shí)服用，不能自行調(diào)整劑量。"
他把醫(yī)囑單遞給我，沒有遞給顧銘川。
我當(dāng)時(shí)以為這只是習(xí)慣，后來(lái)才想明白，那是他刻意的選擇。
去病房接公公時(shí)，老人坐在病床邊的椅子上，背對(duì)著門，瘦得像一截枯樹枝，脖子上皮膚松弛，手背上青筋清晰。
顧銘川叫了一聲"爸"，他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神飄忽，像是認(rèn)不出眼前這個(gè)人。
我走上前，握了一下他的手。
那雙手出乎意料地有力，指尖緊緊扣了我一下，又放開了。
我以為是無(wú)意識(shí)的反應(yīng)。
回家的路上，我從后視鏡里看到公公坐在后座，臉朝著窗外，眼神卻沒有落在外面的景色上，而是落在虛空里，帶著一種說(shuō)不清楚的沉。
那不是失憶老人會(huì)有的神情。
那更像是一個(gè)在計(jì)算什么的人。
顧銘川把公**置進(jìn)了早就布置好的房間。
我去看了一眼，心里涌上一種奇怪的不適。
防盜網(wǎng)焊得格外嚴(yán)密，窗戶的鎖扣是新?lián)Q的，床邊的柜子被挪開了，輪椅停在房間中央，底部有固定卡扣，輕輕推了一下，紋絲不動(dòng)。
"爸腿腳不好，這樣安全。"顧銘川站在我身后解釋。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說(shuō)話。
那種