第2章
高考規(guī)則：請(qǐng)寫(xiě)下你的名字
成了靜音，揣進(jìn)了校服口袋。
走出房間的時(shí)候，客廳的電視開(kāi)著，本地新聞?lì)l道的主持人正在播報(bào)今天的天氣：“青城今天晴，氣溫24到32攝氏度，預(yù)祝各位考生**順利，金榜題名?！?br>媽媽站在玄關(guān)，手里端著一碗粥，還有兩根油條，擺成一個(gè)“100”的形狀。她的眼睛下面是深青色的黑眼圈，顯然也是一夜沒(méi)睡。
“媽，我不——”
“閉嘴?！彼淹胪沂掷镆蝗Φ来蟮弥嗖铧c(diǎn)灑出來(lái)?！澳阋歉艺f(shuō)你不考了，我現(xiàn)在就從這樓上跳下去?！?br>她不是在開(kāi)玩笑。我見(jiàn)過(guò)她為了逼我復(fù)讀拿著菜刀架在自己手腕上的樣子。
第一年高考我考了538分，差一本線7分，她想讓我走，我不甘心，自己要復(fù)讀。第二年我考了581分，過(guò)了一本線，可是那年我們省的一本線突然暴漲到596分，我又差15分。查到分?jǐn)?shù)那天她哭了整整一夜，第二天早上紅著眼睛跟我說(shuō)：“再讀一年，媽陪你再讀一年?！?br>我知道她為我付出了什么。
賣掉了陪嫁的那條金項(xiàng)鏈，辭了工廠的工作專門陪讀，跟我爸分居兩年了。她把所有賭注都押在我身上，賭我會(huì)考上一所好大學(xué)，賭這一切的犧牲都會(huì)有回報(bào)。
可是她不知道，我再也考不動(dòng)了。
不是能力的問(wèn)題，是一種從骨頭里往外滲的疲憊。就像一個(gè)被拉到極限的彈簧，無(wú)論再怎么用力，都彈不回去了。
復(fù)讀的第二年，我開(kāi)始做同一個(gè)夢(mèng)：我坐在考場(chǎng)上，四周全是低頭答題的考生，監(jiān)考老師來(lái)回走動(dòng)，皮鞋踩在地上發(fā)出嗒嗒的聲響。我低頭看自己的試卷，上面的題目我一道都不會(huì)做。我翻到下一頁(yè)，還是不會(huì)。我翻遍了整張?jiān)嚲?，沒(méi)有一個(gè)字是我認(rèn)識(shí)的。
然后我抬頭，發(fā)現(xiàn)整個(gè)考場(chǎng)只剩下我一個(gè)人。
其他人都消失了，桌面上只留下一個(gè)個(gè)打開(kāi)的空筆袋，和半杯沒(méi)喝完的水。
這個(gè)夢(mèng)我做過(guò)不下二十次，每次都在那種巨大的、鋪天蓋地的孤獨(dú)感中醒來(lái)。醒來(lái)后我坐在黑暗里，覺(jué)得自己像一座孤島，四面都是海水，沒(méi)有一艘船會(huì)來(lái)。
可是這些話我不能跟媽媽說(shuō)。她聽(tīng)不懂，她只會(huì)說(shuō)“你就是想太多了”或是“你太累了，休息一下就好了”。
休息？
我已經(jīng)休息了兩年了。
兩年的復(fù)讀生涯，每一天都在原地踏步，每一步都踩在自己的影子上。老師說(shuō)我是“差一口氣”，同學(xué)說(shuō)我是“運(yùn)氣不好”，鄰居說(shuō)我是“這孩子是不是腦子不夠用”。
只有我自己知道，我不是差一口氣，我是把氣全部吐光了。
吃完那碗象征著“100分”的粥，我背起書(shū)包出了門。電梯里沒(méi)有別人，我盯著金屬門板上自己模糊的倒影，忽然想起了什么，從口袋里掏出手機(jī)。
那些短信還在。
倒計(jì)時(shí)已經(jīng)變成了“距離**開(kāi)始還有 2小時(shí)11分”。
我點(diǎn)進(jìn)那個(gè)陌生號(hào)碼的資料頁(yè)，空白，什么都沒(méi)有。歸屬地查詢顯示是境外號(hào)碼，但那種“查無(wú)此號(hào)”的感覺(jué)，像是一個(gè)根本不存在于這個(gè)世界上的號(hào)碼。
3
電梯到了一樓。
門打開(kāi)的時(shí)候，一股熱浪撲面而來(lái)。六月初的青城已經(jīng)熱得不像話，太陽(yáng)剛升起就明晃晃地刺眼。小區(qū)里很安靜，那些平時(shí)遛狗遛彎的老頭老**今天都不見(jiàn)了蹤影，整座城市像是被按下了靜音鍵，所有人都在為同一件事讓路。
高考。
高考最大，高考萬(wàn)歲，高考是唯一的出路，高考是你這輩子最重要的事。
這些話我聽(tīng)了三年，聽(tīng)得耳朵起了繭，聽(tīng)得以至于我開(kāi)始相信它們是真的。可是此刻我站在小區(qū)門口，看著馬路對(duì)面拉著**的送考車，看著那些穿著大紅T恤的家長(zhǎng)舉著向日葵——寓意“一舉奪魁”——忽然覺(jué)得這一切像一場(chǎng)荒誕的狂歡。所有人都在拼命往一個(gè)方向跑，沒(méi)有人問(wèn)那個(gè)方向通向哪里，沒(méi)有人問(wèn)那個(gè)終點(diǎn)到底有沒(méi)有終點(diǎn)。
手機(jī)又震了。
不是短信，是一條推送。
我的瀏覽器自動(dòng)打開(kāi)了一個(gè)頁(yè)面，白底黑字，沒(méi)有任何多余的裝飾。頁(yè)面最上方是一行大字：“考生須知（補(bǔ)充版）”
下面列著六條規(guī)則，比短信里多了一條。
我快速掃過(guò)去，短信里的五條都在，第五條
走出房間的時(shí)候，客廳的電視開(kāi)著，本地新聞?lì)l道的主持人正在播報(bào)今天的天氣：“青城今天晴，氣溫24到32攝氏度，預(yù)祝各位考生**順利，金榜題名?！?br>媽媽站在玄關(guān)，手里端著一碗粥，還有兩根油條，擺成一個(gè)“100”的形狀。她的眼睛下面是深青色的黑眼圈，顯然也是一夜沒(méi)睡。
“媽，我不——”
“閉嘴?！彼淹胪沂掷镆蝗Φ来蟮弥嗖铧c(diǎn)灑出來(lái)?！澳阋歉艺f(shuō)你不考了，我現(xiàn)在就從這樓上跳下去?！?br>她不是在開(kāi)玩笑。我見(jiàn)過(guò)她為了逼我復(fù)讀拿著菜刀架在自己手腕上的樣子。
第一年高考我考了538分，差一本線7分，她想讓我走，我不甘心，自己要復(fù)讀。第二年我考了581分，過(guò)了一本線，可是那年我們省的一本線突然暴漲到596分，我又差15分。查到分?jǐn)?shù)那天她哭了整整一夜，第二天早上紅著眼睛跟我說(shuō)：“再讀一年，媽陪你再讀一年?！?br>我知道她為我付出了什么。
賣掉了陪嫁的那條金項(xiàng)鏈，辭了工廠的工作專門陪讀，跟我爸分居兩年了。她把所有賭注都押在我身上，賭我會(huì)考上一所好大學(xué)，賭這一切的犧牲都會(huì)有回報(bào)。
可是她不知道，我再也考不動(dòng)了。
不是能力的問(wèn)題，是一種從骨頭里往外滲的疲憊。就像一個(gè)被拉到極限的彈簧，無(wú)論再怎么用力，都彈不回去了。
復(fù)讀的第二年，我開(kāi)始做同一個(gè)夢(mèng)：我坐在考場(chǎng)上，四周全是低頭答題的考生，監(jiān)考老師來(lái)回走動(dòng)，皮鞋踩在地上發(fā)出嗒嗒的聲響。我低頭看自己的試卷，上面的題目我一道都不會(huì)做。我翻到下一頁(yè)，還是不會(huì)。我翻遍了整張?jiān)嚲?，沒(méi)有一個(gè)字是我認(rèn)識(shí)的。
然后我抬頭，發(fā)現(xiàn)整個(gè)考場(chǎng)只剩下我一個(gè)人。
其他人都消失了，桌面上只留下一個(gè)個(gè)打開(kāi)的空筆袋，和半杯沒(méi)喝完的水。
這個(gè)夢(mèng)我做過(guò)不下二十次，每次都在那種巨大的、鋪天蓋地的孤獨(dú)感中醒來(lái)。醒來(lái)后我坐在黑暗里，覺(jué)得自己像一座孤島，四面都是海水，沒(méi)有一艘船會(huì)來(lái)。
可是這些話我不能跟媽媽說(shuō)。她聽(tīng)不懂，她只會(huì)說(shuō)“你就是想太多了”或是“你太累了，休息一下就好了”。
休息？
我已經(jīng)休息了兩年了。
兩年的復(fù)讀生涯，每一天都在原地踏步，每一步都踩在自己的影子上。老師說(shuō)我是“差一口氣”，同學(xué)說(shuō)我是“運(yùn)氣不好”，鄰居說(shuō)我是“這孩子是不是腦子不夠用”。
只有我自己知道，我不是差一口氣，我是把氣全部吐光了。
吃完那碗象征著“100分”的粥，我背起書(shū)包出了門。電梯里沒(méi)有別人，我盯著金屬門板上自己模糊的倒影，忽然想起了什么，從口袋里掏出手機(jī)。
那些短信還在。
倒計(jì)時(shí)已經(jīng)變成了“距離**開(kāi)始還有 2小時(shí)11分”。
我點(diǎn)進(jìn)那個(gè)陌生號(hào)碼的資料頁(yè)，空白，什么都沒(méi)有。歸屬地查詢顯示是境外號(hào)碼，但那種“查無(wú)此號(hào)”的感覺(jué)，像是一個(gè)根本不存在于這個(gè)世界上的號(hào)碼。
3
電梯到了一樓。
門打開(kāi)的時(shí)候，一股熱浪撲面而來(lái)。六月初的青城已經(jīng)熱得不像話，太陽(yáng)剛升起就明晃晃地刺眼。小區(qū)里很安靜，那些平時(shí)遛狗遛彎的老頭老**今天都不見(jiàn)了蹤影，整座城市像是被按下了靜音鍵，所有人都在為同一件事讓路。
高考。
高考最大，高考萬(wàn)歲，高考是唯一的出路，高考是你這輩子最重要的事。
這些話我聽(tīng)了三年，聽(tīng)得耳朵起了繭，聽(tīng)得以至于我開(kāi)始相信它們是真的。可是此刻我站在小區(qū)門口，看著馬路對(duì)面拉著**的送考車，看著那些穿著大紅T恤的家長(zhǎng)舉著向日葵——寓意“一舉奪魁”——忽然覺(jué)得這一切像一場(chǎng)荒誕的狂歡。所有人都在拼命往一個(gè)方向跑，沒(méi)有人問(wèn)那個(gè)方向通向哪里，沒(méi)有人問(wèn)那個(gè)終點(diǎn)到底有沒(méi)有終點(diǎn)。
手機(jī)又震了。
不是短信，是一條推送。
我的瀏覽器自動(dòng)打開(kāi)了一個(gè)頁(yè)面，白底黑字，沒(méi)有任何多余的裝飾。頁(yè)面最上方是一行大字：“考生須知（補(bǔ)充版）”
下面列著六條規(guī)則，比短信里多了一條。
我快速掃過(guò)去，短信里的五條都在，第五條