不存在之人------------------------------------------，和過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)黃昏本應(yīng)沒(méi)有什么不同。，把土墻染成一片臟兮兮的金黃。鎮(zhèn)口的黃狗趴在酒館門前的石板地上，尾巴偶爾抬起來(lái)驅(qū)趕根本不存在的**，連眼睛都懶得睜開(kāi)。空氣里飄著劣酒和燉肉的混濁氣味，摻雜著遠(yuǎn)處田野里燒秸稈的青煙，一切都很平靜。。這個(gè)動(dòng)作她做了幾十年，閉著眼都能完成——推開(kāi)吱呀作響的木板門，邁過(guò)門檻，把洗菜水潑向路邊，轉(zhuǎn)身回去。，她僵住了。。，看上去十六七歲，穿著粗布衣裳，頭發(fā)亂糟糟的，像是走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。他蜷縮著側(cè)躺在石板地上，面朝墻壁，一動(dòng)不動(dòng)，像是睡著了，又像是死了。，木盆里的水灑了一腳面，冰涼的觸感才讓她回過(guò)神來(lái)。她記得很清楚，出門之前，她透過(guò)門縫往外瞥過(guò)一眼，門前的石板地上什么都沒(méi)有。就這么一個(gè)轉(zhuǎn)身潑水的功夫，地上就憑空多了一個(gè)人?！袄馅w！”她沖酒館里喊，聲音發(fā)緊，“出來(lái)看看！”，被這一嗓子喊得一激靈。他罵罵咧咧地走出來(lái)，循著王嬸的手指看向地上，揉了揉眼睛，又揉了揉。“剛才有嗎？”他問(wèn)。“沒(méi)有。你確定？我眼睛還沒(méi)瞎?！?，蹲下身，試探性地伸手推了推少年的肩膀。少年沒(méi)有反應(yīng)，身體軟塌塌的，像是昏迷了。他翻過(guò)少年的身子，看到一張平平無(wú)奇的臉——呼吸均勻，面色平靜，像是睡著了?！盎钪??！崩馅w下了結(jié)論，抬頭看向王嬸，“怎么辦？”
王嬸猶豫了一下。在這種邊陲小鎮(zhèn)開(kāi)酒館，見(jiàn)慣了來(lái)來(lái)往往的散修和流民，按理說(shuō)多個(gè)昏迷的陌生人，她應(yīng)該謹(jǐn)慎些。但不知道為什么，她總覺(jué)得這個(gè)少年看著怪可憐的，像是迷了路的孩子，孤零零地躺在石板地上，沒(méi)人管沒(méi)人問(wèn)。
“先抬進(jìn)去吧，”她嘆了口氣，“總不能讓人死在門口?！?br>兩個(gè)人合力把少年抬進(jìn)酒館，安置在后院的一間雜物間里。房間不大，堆著一些舊桌椅和陶罐，靠墻有張木板床，鋪著薄薄一層稻草。老趙給他灌了碗熱水，伸手摸了摸額頭——滾燙，像是在發(fā)高燒。
“我去鎮(zhèn)上請(qǐng)個(gè)郎中?！蓖鯆鹫f(shuō)。
“請(qǐng)什么郎中？”老趙皺著眉頭，“他看起來(lái)像修煉的人嗎？不像。一個(gè)凡人小子，燒兩天自己就好了。請(qǐng)郎中的錢你出？”
王嬸瞪了他一眼，解下圍裙出了門。
可她走到街上沒(méi)幾步，忽然站住了。她抬手拍了一下腦門——她要去干什么來(lái)著？
對(duì)了，去請(qǐng)郎中。
雜貨房里有個(gè)發(fā)燒的少年。
她在心里反復(fù)默念著這幾個(gè)字，快步朝鎮(zhèn)上走去?？勺吡瞬坏桨俨剑滞Ｏ铝?。她低頭看著自己空空的雙手，總覺(jué)得好像忘了什么事。有什么事來(lái)著？她想了幾息，沒(méi)想起來(lái)，轉(zhuǎn)身回了酒館。
這樣的情況，在接下來(lái)的三天里，反復(fù)發(fā)生了好幾次。
王嬸給少年熬了藥，端著藥碗走到雜物間門口，忽然停住腳步，盯著手里的藥碗發(fā)呆——她要干什么？這藥是給誰(shuí)的？老趙中午給少年送飯，走到半路折返回來(lái)，把飯自己吃了。等王嬸問(wèn)起來(lái)，他才一拍大腿：“忘了！還有個(gè)小子！”
好像鎮(zhèn)上所有人的注意力，都很難自然地落在那間雜物間里。不是刻意回避，而是那個(gè)房間的存在感太低了，低到讓人不自覺(jué)就忽略過(guò)去。就像路邊的一顆石子，你看到了，但你不會(huì)記得。
唯一的例外，是那條趴在門口的黃狗。
少年被抬進(jìn)來(lái)的第一夜，那條黃狗就對(duì)著后院的方向低吼了一整夜。毛發(fā)倒豎，喉嚨里發(fā)出沉悶的低鳴，像是在警告什么看不見(jiàn)的東西。老趙被吵得睡不著，踢了幾腳都沒(méi)用，那**就是不肯安靜。
但每次老趙推門走進(jìn)雜物間，狗就立刻收了聲。它不跟進(jìn)去，只是趴在門口，盯著墻角。
不看床。
好像床上躺著的那個(gè)人，不在它的視線里。
少年在第三天退燒了。
退燒的那個(gè)黃昏，小鎮(zhèn)西邊山坡上那座荒廢了不知多少年的破廟里，有動(dòng)靜。
那是座連名字都沒(méi)留下的破廟，只剩半堵殘墻和一尊被風(fēng)雨侵蝕得面目模糊的石佛。鎮(zhèn)上的人早就把它忘了，只有頑童偶爾上山玩耍，朝石佛的腦袋上扔幾塊石子，比誰(shuí)扔得準(zhǔn)。
這一天，頑童沒(méi)有來(lái)。
那尊石佛的臉上，有一道水痕。
從那被風(fēng)化的眼眶里，滲出了一滴露水，沿著石面的裂紋緩緩滑落，像一行淚。那是一尊石佛，早就枯死了不知多少年，不可能有水分，不可能有淚。
水珠落在石佛結(jié)印的指尖上，在那里停留了一瞬，然后滴入塵土。
與此同時(shí)，雜物間的門被推開(kāi)了。
王嬸端著一碗粥站在門口。這一次她沒(méi)忘——她在心里念叨了一路，總算沒(méi)有半路折回去。她看到少年已經(jīng)坐起來(lái)了，背靠著墻，正看著她。
那雙眼睛很干凈，像是被水洗過(guò)的天空。看不見(jiàn)絲毫渾濁，也沒(méi)有任何防備。干凈的有些過(guò)分，像是剛出生的嬰兒，第一次睜開(kāi)眼睛看這個(gè)世界。
“我渴了。”少年說(shuō)。聲音有些沙啞，但很平靜。
王嬸愣了一下，隨即快步走進(jìn)去，把粥碗放在床邊，又倒了一碗水遞給他。少年接過(guò)來(lái)，咕咚咕咚喝完，用袖子擦了擦嘴，然后抬起頭看她。
“我在哪里？”
“清河鎮(zhèn)，”王嬸說(shuō)，“百草國(guó)邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)子?！?br>少年點(diǎn)了點(diǎn)頭，表情沒(méi)有任何變化，好像這些地名對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。他又喝了一口水，然后問(wèn)出了第三個(gè)問(wèn)題。
這個(gè)問(wèn)題讓王嬸徹底愣住了。
“我是誰(shuí)？”
王嬸張了張嘴，不知道怎么回答。她下意識(shí)想說(shuō)“你自己不知道嗎”，但看著少年那雙干凈得沒(méi)有一絲雜質(zhì)的眼睛，她把話咽了回去。
沉默了幾息，她輕聲問(wèn)：“你……不記得了？”
少年搖了搖頭。
“什么都不記得？”
“什么都不記得?！?br>王嬸沉默了很久。她看著這個(gè)少年，忽然明白自己為什么總覺(jué)得他可憐——不是因?yàn)樗奶幘晨蓱z，而是因?yàn)樗难劬锸裁炊紱](méi)有。沒(méi)有記憶，沒(méi)有恨，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有期待，沒(méi)有恐懼。那是一個(gè)空白的人，不知道自己從哪里來(lái)，不知道自己是誰(shuí)，不知道自己該往哪里去。
“你好好休息，”王嬸站起身，聲音比平時(shí)輕了許多，“明兒個(gè)再說(shuō)?！?br>她走到門口，又回頭看了一眼。少年還坐在那里，靠著墻，看著窗外漸漸暗下來(lái)的天色。落日的余暉透過(guò)窗欞灑在他身上，給他鍍了一層薄薄的金邊。
那一刻，王嬸忽然有一種奇怪的感覺(jué)——她說(shuō)不清是什么感覺(jué)，只是覺(jué)得這個(gè)少年坐在那里，像是剛剛才來(lái)到這個(gè)世上。
不是出生。
是剛剛才出現(xiàn)。
---
那天深夜，小鎮(zhèn)外面來(lái)了一個(gè)人。
那是一個(gè)穿著青色長(zhǎng)衫的老者，騎著一匹棗紅馬，在鎮(zhèn)口停住了。他沒(méi)有進(jìn)鎮(zhèn)，只是坐在馬上，目光越過(guò)低矮的城墻，望向小鎮(zhèn)深處的某個(gè)方向。
他的手指在袖中掐算了幾下，眉頭越皺越緊。
“不對(duì)，”他喃喃自語(yǔ)，“推不出來(lái)。過(guò)去、未來(lái)，什么都沒(méi)有?！?br>他抬起頭，看向小鎮(zhèn)上空的天。夜色晴朗，星光點(diǎn)點(diǎn)，沒(méi)有什么異常。
但老者的眉頭沒(méi)有松開(kāi)。
他低頭看了一眼自己腰間的玉牌——那是一塊古樸的青色玉佩，上面刻著兩個(gè)古篆字。來(lái)之前，這兩個(gè)字還好好地亮著，現(xiàn)在卻已經(jīng)暗了一半。
“不該來(lái)的……”
他話沒(méi)說(shuō)完，把后半句咽了回去。調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，消失在了夜色里。