第一章 862塊錢和假身份
卡里只剩862塊錢。
房東下了最后通牒：一周內(nèi)不交齊6000塊房租，就滾蛋。
我不能打工。正規(guī)工作要***，我用的是假身份，一查就露餡。
不能求助。聯(lián)系家族等于自投羅網(wǎng)，聯(lián)系朋友等于暴露行蹤。
不能申請(qǐng)學(xué)校補(bǔ)助。要填家庭信息、父母職業(yè)、收入證明，我一樣都編不出來。
不能生病。去醫(yī)院要刷醫(yī)?？?，那上面有真名。
我蹲在城中村出租屋的水泥地上，看著墻角發(fā)霉的斑點(diǎn)。腦子里把所有能走的路都過了一遍。
借網(wǎng)貸？要人臉識(shí)別，束胸后的臉和***照片對(duì)不上。
賣二手？我唯一值錢的東西是一臺(tái)三年前的筆記本，賣了就沒法上課寫論文。
房東是個(gè)五十多歲的老阿姨，今天早上敲門時(shí)看了一眼我的胸——雖然束著——嘀咕了一句：「這小伙子怎么跟個(gè)姑娘似的?！?br>我嚇得一整天沒敢出門。
我打開電腦，在校內(nèi)論壇上搜了所有關(guān)于兼職、租房、合租的帖子，研究了三個(gè)小時(shí)。
發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：男生合租的需求很少，但一旦有人發(fā)帖，回復(fù)率比女生合租高。因?yàn)槟猩奚釛l件差，想搬出來的人多。
找人合租，兩室一廳月租6000，一人3000。加上水電，我卡里的862還能撐一個(gè)月生活費(fèi)。
我點(diǎn)了“發(fā)帖”按鈕。
手指懸在鍵盤上方。
咬咬牙，敲下：「本人男，愛干凈，性格好，**室友分?jǐn)偡孔?。打游戲不坑，冰箱里的東西別亂動(dòng)?！?br>最后兩句是我故意加的，為了讓帖子看起來像個(gè)糙漢子寫的。
發(fā)出去的那一刻，手心全是汗。
第二章 他叫梁晨，在躲人
帖子發(fā)出去三天，只有一個(gè)人回復(fù)。
ID叫梁晨，頭像是空白，注冊(cè)時(shí)間三個(gè)月前，發(fā)帖記錄為零。
我點(diǎn)進(jìn)他的個(gè)人主頁(yè)，只看到一條動(dòng)態(tài)：「大二經(jīng)管系，找合租?！?br>太干凈了。
一個(gè)正常大學(xué)生的論壇賬號(hào)，多少會(huì)有點(diǎn)痕跡：吐槽食堂、問選課、轉(zhuǎn)發(fā)段子。他的賬號(hào)像新注冊(cè)的，但注冊(cè)時(shí)間又顯示三個(gè)月前。
要么他有潔癖，要么他在刻意隱藏什么。
更讓我起疑的是他的措辭：「勞駕問一下，房子還在嗎？」
勞駕？
現(xiàn)在的大學(xué)生誰(shuí)用這個(gè)詞？
我腦子里警報(bào)響了。這個(gè)人不是普通學(xué)生。
但我沒有別的選擇。再?zèng)]人合租，我下周就得睡大街。
我回了消息：「在，周六下午兩點(diǎn)看房，地址發(fā)你?！?br>我在回復(fù)里故意加了錯(cuò)別字和口語(yǔ)化表達(dá)——“行叭到時(shí)候電聯(lián)”，想試探他會(huì)不會(huì)糾正或表現(xiàn)出不適。
同時(shí)我做了一件事：用論壇的匿名搜索功能，查了梁晨這個(gè)ID有沒有在其他板塊發(fā)過言。
結(jié)果讓我頭皮發(fā)麻。
他在“法律援助”版塊發(fā)過一個(gè)帖子，標(biāo)題是《被家族追蹤，如何合法更改戶籍信息？》。帖子內(nèi)容空白，顯然是發(fā)了又**，只留下標(biāo)題被搜索引擎緩存。
家族追蹤。合法更改戶籍。
這個(gè)人，在躲人。
我心里有兩個(gè)聲音在打架。一個(gè)說危險(xiǎn)別碰，另一個(gè)說他在躲人你也在躲人，你們是同類，反而安全。
周六下午兩點(diǎn)，我穿上最寬松的衛(wèi)衣，**壓到看不見眉毛，去樓下等他。
第三章 三分鐘，我簽下這個(gè)危險(xiǎn)室友
梁晨準(zhǔn)時(shí)到了。
高高瘦瘦，穿一件看不出品牌的深灰色T恤。面料垂墜感極好，不是優(yōu)衣庫(kù)那種。
他進(jìn)門的第一步，沒有看房間格局，而是抬頭看了門框上方。檢查有沒有隱藏?cái)z像頭。
第二步，走到窗戶前，拉開窗簾看了看外面的街道。確認(rèn)樓層高度和逃跑路線。
第三步，蹲下來檢查門鎖的型號(hào)。
三步走完，用時(shí)不到十秒。
普通大學(xué)生看房會(huì)這樣？
不可能。
他開始問問題：「這棟樓的監(jiān)控覆蓋率怎么樣？物業(yè)是開發(fā)商自持還是外包的？鄰居是什么人群？」
我一邊用壓低的聲音回答，一邊注意到他說話時(shí)用了“勞駕煩請(qǐng)”這種詞。但語(yǔ)氣里沒有客氣，是教養(yǎng)——那種從小被訓(xùn)練出來的、刻在骨頭里的禮貌。
更致命的是，他離我太近了。
大約一臂的距離。我能聞到他身上淡淡的洗衣液味道。
而他能看到我衛(wèi)衣領(lǐng)口下