第2章
飯卡日的擔(dān)保人
資料先補(bǔ)齊，后面學(xué)校要用?！?br>我問(wèn)學(xué)校為什么要我的工牌照。
他拿走表格，笑了一下。
“基層做項(xiàng)目，材料先跑在前面。”
那時(shí)我沒(méi)有多問(wèn)。
我只把照片邊角壓平。
透明膠反光，剛好遮住工牌最后兩位。
現(xiàn)在空白回訪表攤在財(cái)務(wù)室桌上。
照片欄也是同樣大小。
同樣能裁掉半張臉。
我用手指把表格邊角抹平。
紙面被我抹得發(fā)亮。
車開(kāi)到鎮(zhèn)上銀行時(shí)，天已經(jīng)轉(zhuǎn)陰。
銀行門口的叫號(hào)屏壞了一半，只剩紅色數(shù)字一跳一跳。
我抽了助學(xué)貸窗口的號(hào)。
前面有三個(gè)老人**社?？ā?br>我坐在塑料椅上，把飯卡表和協(xié)查單攤在膝蓋上。
每一張紙都被我按出折痕。
周維安的電話在這時(shí)打進(jìn)來(lái)。
我沒(méi)有接。
他又發(fā)微信。
“學(xué)校已經(jīng)反映你現(xiàn)場(chǎng)情緒不穩(wěn)定?！?br>第二條很快跟上。
“先把回訪結(jié)項(xiàng)做完，貸款問(wèn)題回基金會(huì)內(nèi)部解釋?！?br>我盯著“解釋”兩個(gè)字。
窗口叫到我的號(hào)。
柜員姓袁，胸牌卡在制服第三顆扣子旁。
我把***放進(jìn)槽里。
“我申請(qǐng)對(duì)這筆助學(xué)貸擔(dān)保信息做身份冒用爭(zhēng)議鎖定。”
袁經(jīng)理把協(xié)查單掃了一遍。
她抬頭看我，又看系統(tǒng)。
“林女士，這筆貸款有擔(dān)保影像缺頁(yè)?！?br>“缺哪一頁(yè)？”
“擔(dān)保人補(bǔ)簽確認(rèn)影像?！?br>她把屏幕轉(zhuǎn)了一點(diǎn)，只讓我看邊欄。
邊欄里有一張縮略圖。
畫面很模糊。
一個(gè)穿白襯衫的女人站在舊辦公室門口。
臉被裁掉上半截。
胸前工牌只露出 F-190。
我手指一緊。
袁經(jīng)理說(shuō)：“系統(tǒng)提示可以補(bǔ)錄影像?！?br>我把***從槽里抽回來(lái)。
“我拒絕補(bǔ)錄。”
她停了一下。
“不補(bǔ)錄，爭(zhēng)議期間可能影響基金會(huì)項(xiàng)目評(píng)級(jí)?！?br>“評(píng)級(jí)不是銀行要替我考慮的事?！?br>袁經(jīng)理看了我一眼。
她把一張表放到柜臺(tái)上。
“那你寫申請(qǐng)。爭(zhēng)議鎖定只能鎖新增補(bǔ)簽和新增扣款，不會(huì)消掉已出賬記錄?！?br>“我知道。”
“借款人那邊還款還會(huì)入賬?！?br>我抬頭。
“他一直在還？”
袁經(jīng)理翻了幾頁(yè)系統(tǒng)。
她沒(méi)有念出謝北川的名字。
她只說(shuō)：“每月二十八號(hào)，柜面或轉(zhuǎn)賬還入三百六十元，備注不完整?！?br>我問(wèn)：“能看到完整備注嗎？”
她把打印機(jī)蓋合上。
“你不是借款人，我不能給完整流水?！?br>我點(diǎn)頭。
“那請(qǐng)把可出具的爭(zhēng)議登記回執(zhí)給我。”
她遞過(guò)來(lái)一支黑筆。
筆桿上印著銀行宣傳語(yǔ)。
誠(chéng)信助學(xué)，成就未來(lái)。
我在申請(qǐng)表上寫下“擔(dān)保信息非本人簽署”。
每寫一個(gè)字，周維安的電話就震一下。
我寫到第三行，他的語(yǔ)音彈出來(lái)。
“林楨，別把小謝**?！?br>窗口后面的袁經(jīng)理抬了抬眼。
我把語(yǔ)音按掉。
我在申請(qǐng)表末尾簽了名。
不是補(bǔ)簽擔(dān)保。
是簽爭(zhēng)議。
銀行蓋章時(shí)，紅色印泥壓在回執(zhí)紙角。
那個(gè)章落下去，我心里某個(gè)地方也被壓出一聲悶響。
我知道今年的優(yōu)秀項(xiàng)目沒(méi)有了。
更麻煩的是，周維安會(huì)把我說(shuō)成破壞回訪的人。
我把回執(zhí)放進(jìn)資料袋。
資料袋里還有一張沒(méi)用過(guò)的結(jié)項(xiàng)表。
結(jié)項(xiàng)表最下面那欄寫著：回訪員確認(rèn)學(xué)生無(wú)后續(xù)困難。
我把那欄折進(jìn)去。
下午三點(diǎn)，基金會(huì)群里開(kāi)始彈消息。
周維安沒(méi)有點(diǎn)名。
他發(fā)了一段項(xiàng)目提醒。
“基層回訪要注意方式，不能把個(gè)人猜測(cè)帶到學(xué)校?！?br>下面有人回收到。
有人發(fā)握手表情。
我坐在回訪車后排，把手機(jī)屏幕扣在膝蓋上。
司機(jī)老唐從后視鏡看我。
“回縣城嗎？”
“去謝北川家。”
老唐沒(méi)多問(wèn)。
車從學(xué)校后門繞出去，路過(guò)食堂后墻。
墻邊有一排空飯盒，太陽(yáng)曬過(guò)，油味很重。
我看見(jiàn)兩個(gè)男生蹲在水龍頭旁洗勺子。
其中一個(gè)把剩菜倒進(jìn)桶里，另一個(gè)用手背擦了擦嘴。
我想起充值表上的停餐日。
每月二十七號(hào)，謝北川卡里沒(méi)有午飯記錄。
二十八號(hào)，他往貸款里還三百六十元。
三百六十元差不多是一個(gè)月午飯錢。
車開(kāi)到河邊，信號(hào)變差。
周維安的電話終于停了。
他發(fā)來(lái)一張截圖。
截圖是年度項(xiàng)目評(píng)優(yōu)名單。
我們縣的助學(xué)
他拿走表格，笑了一下。
“基層做項(xiàng)目，材料先跑在前面。”
那時(shí)我沒(méi)有多問(wèn)。
我只把照片邊角壓平。
透明膠反光，剛好遮住工牌最后兩位。
現(xiàn)在空白回訪表攤在財(cái)務(wù)室桌上。
照片欄也是同樣大小。
同樣能裁掉半張臉。
我用手指把表格邊角抹平。
紙面被我抹得發(fā)亮。
車開(kāi)到鎮(zhèn)上銀行時(shí)，天已經(jīng)轉(zhuǎn)陰。
銀行門口的叫號(hào)屏壞了一半，只剩紅色數(shù)字一跳一跳。
我抽了助學(xué)貸窗口的號(hào)。
前面有三個(gè)老人**社?？ā?br>我坐在塑料椅上，把飯卡表和協(xié)查單攤在膝蓋上。
每一張紙都被我按出折痕。
周維安的電話在這時(shí)打進(jìn)來(lái)。
我沒(méi)有接。
他又發(fā)微信。
“學(xué)校已經(jīng)反映你現(xiàn)場(chǎng)情緒不穩(wěn)定?！?br>第二條很快跟上。
“先把回訪結(jié)項(xiàng)做完，貸款問(wèn)題回基金會(huì)內(nèi)部解釋?！?br>我盯著“解釋”兩個(gè)字。
窗口叫到我的號(hào)。
柜員姓袁，胸牌卡在制服第三顆扣子旁。
我把***放進(jìn)槽里。
“我申請(qǐng)對(duì)這筆助學(xué)貸擔(dān)保信息做身份冒用爭(zhēng)議鎖定。”
袁經(jīng)理把協(xié)查單掃了一遍。
她抬頭看我，又看系統(tǒng)。
“林女士，這筆貸款有擔(dān)保影像缺頁(yè)?！?br>“缺哪一頁(yè)？”
“擔(dān)保人補(bǔ)簽確認(rèn)影像?！?br>她把屏幕轉(zhuǎn)了一點(diǎn)，只讓我看邊欄。
邊欄里有一張縮略圖。
畫面很模糊。
一個(gè)穿白襯衫的女人站在舊辦公室門口。
臉被裁掉上半截。
胸前工牌只露出 F-190。
我手指一緊。
袁經(jīng)理說(shuō)：“系統(tǒng)提示可以補(bǔ)錄影像?！?br>我把***從槽里抽回來(lái)。
“我拒絕補(bǔ)錄。”
她停了一下。
“不補(bǔ)錄，爭(zhēng)議期間可能影響基金會(huì)項(xiàng)目評(píng)級(jí)?！?br>“評(píng)級(jí)不是銀行要替我考慮的事?！?br>袁經(jīng)理看了我一眼。
她把一張表放到柜臺(tái)上。
“那你寫申請(qǐng)。爭(zhēng)議鎖定只能鎖新增補(bǔ)簽和新增扣款，不會(huì)消掉已出賬記錄?！?br>“我知道。”
“借款人那邊還款還會(huì)入賬?！?br>我抬頭。
“他一直在還？”
袁經(jīng)理翻了幾頁(yè)系統(tǒng)。
她沒(méi)有念出謝北川的名字。
她只說(shuō)：“每月二十八號(hào)，柜面或轉(zhuǎn)賬還入三百六十元，備注不完整?！?br>我問(wèn)：“能看到完整備注嗎？”
她把打印機(jī)蓋合上。
“你不是借款人，我不能給完整流水?！?br>我點(diǎn)頭。
“那請(qǐng)把可出具的爭(zhēng)議登記回執(zhí)給我。”
她遞過(guò)來(lái)一支黑筆。
筆桿上印著銀行宣傳語(yǔ)。
誠(chéng)信助學(xué)，成就未來(lái)。
我在申請(qǐng)表上寫下“擔(dān)保信息非本人簽署”。
每寫一個(gè)字，周維安的電話就震一下。
我寫到第三行，他的語(yǔ)音彈出來(lái)。
“林楨，別把小謝**?！?br>窗口后面的袁經(jīng)理抬了抬眼。
我把語(yǔ)音按掉。
我在申請(qǐng)表末尾簽了名。
不是補(bǔ)簽擔(dān)保。
是簽爭(zhēng)議。
銀行蓋章時(shí)，紅色印泥壓在回執(zhí)紙角。
那個(gè)章落下去，我心里某個(gè)地方也被壓出一聲悶響。
我知道今年的優(yōu)秀項(xiàng)目沒(méi)有了。
更麻煩的是，周維安會(huì)把我說(shuō)成破壞回訪的人。
我把回執(zhí)放進(jìn)資料袋。
資料袋里還有一張沒(méi)用過(guò)的結(jié)項(xiàng)表。
結(jié)項(xiàng)表最下面那欄寫著：回訪員確認(rèn)學(xué)生無(wú)后續(xù)困難。
我把那欄折進(jìn)去。
下午三點(diǎn)，基金會(huì)群里開(kāi)始彈消息。
周維安沒(méi)有點(diǎn)名。
他發(fā)了一段項(xiàng)目提醒。
“基層回訪要注意方式，不能把個(gè)人猜測(cè)帶到學(xué)校?！?br>下面有人回收到。
有人發(fā)握手表情。
我坐在回訪車后排，把手機(jī)屏幕扣在膝蓋上。
司機(jī)老唐從后視鏡看我。
“回縣城嗎？”
“去謝北川家。”
老唐沒(méi)多問(wèn)。
車從學(xué)校后門繞出去，路過(guò)食堂后墻。
墻邊有一排空飯盒，太陽(yáng)曬過(guò)，油味很重。
我看見(jiàn)兩個(gè)男生蹲在水龍頭旁洗勺子。
其中一個(gè)把剩菜倒進(jìn)桶里，另一個(gè)用手背擦了擦嘴。
我想起充值表上的停餐日。
每月二十七號(hào)，謝北川卡里沒(méi)有午飯記錄。
二十八號(hào)，他往貸款里還三百六十元。
三百六十元差不多是一個(gè)月午飯錢。
車開(kāi)到河邊，信號(hào)變差。
周維安的電話終于停了。
他發(fā)來(lái)一張截圖。
截圖是年度項(xiàng)目評(píng)優(yōu)名單。
我們縣的助學(xué)