第1章
為了兒子忍辱19年，他拿著錄取通知書將我鎖死
我被拐進(jìn)大山十九年。腳上的鐵箍從沒(méi)摘下來(lái)過(guò)，走到哪兒都拖著半米長(zhǎng)的鐵鏈，夜里翻個(gè)身都是鐵鏈刮地的聲響。我挨過(guò)鞭子，被綁在院里的槐樹(shù)上淋過(guò)整宿的雨，逃跑被抓回來(lái)那次，公公趙德厚拿燒火棍打斷了我兩根手指。我忍了，全忍了，因?yàn)槲疫€有兒子。兒子考上南江大學(xué)那天，全村放鞭炮，公公蹲在我面前，親手?jǐn)Q開(kāi)了鐵箍上的鎖。他說(shuō)，你想家就走吧。我光著腳往院門口走，腳底踩著土，十九年了，第一次覺(jué)得地是軟的。我剛碰到門栓，身后一只手猛地攥住我的胳膊，指頭掐進(jìn)肉里，疼得我一哆嗦。是我兒子。他滿臉通紅，額頭上青筋都鼓起來(lái)了，對(duì)著我吼："你給我回來(lái)！你哪兒也不許去！"
"哐。"
鐵箍掉在地上，砸在門檻邊的泥地里，濺起一小片灰。
趙德厚手里攥著鑰匙，蹲在我面前，膝蓋上沾著雞屎，褲腿卷到小腿肚，露出干瘦發(fā)黑的腳踝。
他沒(méi)看我，盯著地上的鐵箍，半天才說(shuō)了句話。
"念安考上大學(xué)了。"
我不說(shuō)話。
"你想家……就走吧。"
他聲音很小，像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
我低頭看了一眼自己的腳踝，十九年沒(méi)見(jiàn)過(guò)光的那塊皮膚，顏色發(fā)黑，上面一圈凹下去的槽，像被刀刻過(guò)，摸上去硬得像骨頭。
旁邊的鐵鏈蜷在地上，鏈子中間有一截被磨得發(fā)亮，其余地方全是銹。
這條鏈子焊在床腿上，半米長(zhǎng)，剛好夠我從床走到灶臺(tái)。做飯、燒水、洗衣服，全在這半米之內(nèi)。****要喊人來(lái)解鏈子，趙大柱嫌煩，后來(lái)在床底下塞了個(gè)塑料桶。
十九年。
我彎腰，試著抬了一下腳。
沒(méi)有拖拽的力道了。
腳離開(kāi)地面的那一瞬間，我腿軟了一下，差點(diǎn)摔倒。不是鐵箍的重量，是習(xí)慣了那股墜著的感覺(jué)，突然沒(méi)了，身體反而不會(huì)走路了。
我扶著墻，朝門口挪了兩步。
土坯房的木門半敞著，外頭的光照進(jìn)來(lái)，亮得我瞇眼。院子里的老槐樹(shù)還在，樹(shù)干上有一圈磨白了的痕跡，是綁過(guò)繩子的地方，也綁過(guò)我。
我一步一步走過(guò)去。
腳底踩在門檻外面的泥地上，涼的。
我沒(méi)穿鞋。鞋在屋里，鐵鏈夠不著門口，我從來(lái)不在門口放鞋。
院門就在三步之外。
我伸出手，摸到了門栓。
木頭的，被摸得光滑，上面還有幾道指甲摳的痕。
是我的。
前幾年我還想跑的時(shí)候，被鎖在屋里，能聽(tīng)見(jiàn)院門關(guān)上、門栓落下的聲音，我就用指甲去摳，摳到指甲劈了，血糊在木頭上。
我攥住門栓。
身后突然有人沖過(guò)來(lái)，一只手死死攥住我的胳膊。
"你給我回來(lái)！"
我渾身一抖。
是念安。
他站在我身后，滿臉通紅，額角的青筋鼓起來(lái)，手上的力氣大得我胳膊生疼。他另一只手里攥著錄取通知書，紙已經(jīng)被汗浸軟了，邊角皺成一團(tuán)。
"你哪兒也不許去！"
我看著他。
他的眼神我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
不是溫和的、懂事的、每次偷偷給我?jiàn)A菜時(shí)那種小心翼翼的眼神。
是狠的。
"念安……"
"我說(shuō)了，哪兒也不許去！"
他把我從門口拽回來(lái)，力氣大得我踉蹌了兩步，腳底劃過(guò)地面，剛擺脫鐵箍的腳踝被石子硌得一陣刺痛。
趙德厚站在屋門口，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話，手里的鑰匙還攥著，臉上的表情我看不清。
我看著念安，想說(shuō)什么，可嗓子像被人掐住了，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
十九年。
我忍了十九年，就是為了這個(gè)孩子。
他現(xiàn)在考上大學(xué)了，我以為一切都要結(jié)束了。
可他說(shuō)，你哪兒也不許去。
1997年冬天，我在青溪縣鎮(zhèn)上的副食品店上班。
那天是臘月十四，快過(guò)年了，店里進(jìn)了一批糖果和瓜子，我忙到天黑才關(guān)門，手上全是糖紙粘的糖漬，洗了兩遍還覺(jué)得黏。
出門的時(shí)候，街上沒(méi)什么人了。
鎮(zhèn)上就一條主街，兩邊是鋪面，盡頭是個(gè)十字路口，左轉(zhuǎn)是回村的土路，走半小時(shí)就到家。
我走到路口的時(shí)候，后面有輛面包車停下來(lái)。
車門拉開(kāi)，兩個(gè)人從車上跳下來(lái)。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴就被捂住了。
一只手從后面勒住我的脖子，另一個(gè)人抱住我的腿，把我往車?yán)锶?br>
"哐。"
鐵箍掉在地上，砸在門檻邊的泥地里，濺起一小片灰。
趙德厚手里攥著鑰匙，蹲在我面前，膝蓋上沾著雞屎，褲腿卷到小腿肚，露出干瘦發(fā)黑的腳踝。
他沒(méi)看我，盯著地上的鐵箍，半天才說(shuō)了句話。
"念安考上大學(xué)了。"
我不說(shuō)話。
"你想家……就走吧。"
他聲音很小，像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
我低頭看了一眼自己的腳踝，十九年沒(méi)見(jiàn)過(guò)光的那塊皮膚，顏色發(fā)黑，上面一圈凹下去的槽，像被刀刻過(guò)，摸上去硬得像骨頭。
旁邊的鐵鏈蜷在地上，鏈子中間有一截被磨得發(fā)亮，其余地方全是銹。
這條鏈子焊在床腿上，半米長(zhǎng)，剛好夠我從床走到灶臺(tái)。做飯、燒水、洗衣服，全在這半米之內(nèi)。****要喊人來(lái)解鏈子，趙大柱嫌煩，后來(lái)在床底下塞了個(gè)塑料桶。
十九年。
我彎腰，試著抬了一下腳。
沒(méi)有拖拽的力道了。
腳離開(kāi)地面的那一瞬間，我腿軟了一下，差點(diǎn)摔倒。不是鐵箍的重量，是習(xí)慣了那股墜著的感覺(jué)，突然沒(méi)了，身體反而不會(huì)走路了。
我扶著墻，朝門口挪了兩步。
土坯房的木門半敞著，外頭的光照進(jìn)來(lái)，亮得我瞇眼。院子里的老槐樹(shù)還在，樹(shù)干上有一圈磨白了的痕跡，是綁過(guò)繩子的地方，也綁過(guò)我。
我一步一步走過(guò)去。
腳底踩在門檻外面的泥地上，涼的。
我沒(méi)穿鞋。鞋在屋里，鐵鏈夠不著門口，我從來(lái)不在門口放鞋。
院門就在三步之外。
我伸出手，摸到了門栓。
木頭的，被摸得光滑，上面還有幾道指甲摳的痕。
是我的。
前幾年我還想跑的時(shí)候，被鎖在屋里，能聽(tīng)見(jiàn)院門關(guān)上、門栓落下的聲音，我就用指甲去摳，摳到指甲劈了，血糊在木頭上。
我攥住門栓。
身后突然有人沖過(guò)來(lái)，一只手死死攥住我的胳膊。
"你給我回來(lái)！"
我渾身一抖。
是念安。
他站在我身后，滿臉通紅，額角的青筋鼓起來(lái)，手上的力氣大得我胳膊生疼。他另一只手里攥著錄取通知書，紙已經(jīng)被汗浸軟了，邊角皺成一團(tuán)。
"你哪兒也不許去！"
我看著他。
他的眼神我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
不是溫和的、懂事的、每次偷偷給我?jiàn)A菜時(shí)那種小心翼翼的眼神。
是狠的。
"念安……"
"我說(shuō)了，哪兒也不許去！"
他把我從門口拽回來(lái)，力氣大得我踉蹌了兩步，腳底劃過(guò)地面，剛擺脫鐵箍的腳踝被石子硌得一陣刺痛。
趙德厚站在屋門口，沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話，手里的鑰匙還攥著，臉上的表情我看不清。
我看著念安，想說(shuō)什么，可嗓子像被人掐住了，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
十九年。
我忍了十九年，就是為了這個(gè)孩子。
他現(xiàn)在考上大學(xué)了，我以為一切都要結(jié)束了。
可他說(shuō)，你哪兒也不許去。
1997年冬天，我在青溪縣鎮(zhèn)上的副食品店上班。
那天是臘月十四，快過(guò)年了，店里進(jìn)了一批糖果和瓜子，我忙到天黑才關(guān)門，手上全是糖紙粘的糖漬，洗了兩遍還覺(jué)得黏。
出門的時(shí)候，街上沒(méi)什么人了。
鎮(zhèn)上就一條主街，兩邊是鋪面，盡頭是個(gè)十字路口，左轉(zhuǎn)是回村的土路，走半小時(shí)就到家。
我走到路口的時(shí)候，后面有輛面包車停下來(lái)。
車門拉開(kāi)，兩個(gè)人從車上跳下來(lái)。
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴就被捂住了。
一只手從后面勒住我的脖子，另一個(gè)人抱住我的腿，把我往車?yán)锶?br>