妹夫借我公司的公車從不報(bào)油費(fèi)，這次我故意說車快沒油了，他當(dāng)著全辦公室的面脫口而出："我上次開回來時(shí)加了八百塊的??！"——可那張加油小票，根本不是我們公司的車牌號(hào)。
......
-正文：
第一章
鑰匙落在前臺(tái)的玻璃臺(tái)面上，發(fā)出一聲脆響。
"嫂子，車鑰匙，謝了！"
謝圓圓拎著兩大袋剛買的東西，高跟鞋踩得地板咚咚響，連頭都沒回。
我站在前臺(tái)后面，看著那串鑰匙在臺(tái)面上打了個(gè)轉(zhuǎn)，停下來。
車是公司的商務(wù)車，一輛銀白色的"銳途"七座，采購的時(shí)候花了不少錢，掛在我名下，平時(shí)我用來跑業(yè)務(wù)、接待客戶。謝圓圓是我丈夫方長勛的妹妹，從半年前開始，每次要用車就直接找我借，理由花樣百出：帶孩子去檢查、回娘家、朋友聚會(huì)、逛商場。
銳途寬敞，好停車，裝東西多。
她那輛"領(lǐng)秀"轎車小，不好開。
我的這輛大，好。
我拿起鑰匙，翻過來看了一眼油量遙控顯示——這輛車有遠(yuǎn)程數(shù)據(jù)，我手機(jī)上能看實(shí)時(shí)油表。
油量：百分之九。
她開走時(shí)是百分之四十七。
我沒說話，把鑰匙鎖進(jìn)了抽屜。
辦公室里有兩個(gè)同事在對著電腦，沒留意這邊的動(dòng)靜。我從抽屜里取出一個(gè)小本子，翻到最新一頁，用圓珠筆寫下幾個(gè)字：
"本次：降三十八格，未加油。"
本子里，同樣的記錄已經(jīng)有了九條。
第一條日期是半年前。
"程經(jīng)理，"門口的前臺(tái)小劉探進(jìn)頭來，"樓下快遞到了，是不是您訂的樣品？"
"好，下去簽。"
我合上本子，放回抽屜最里面，起身下樓。
樓道里謝圓圓的香水味還沒散，甜的，膩的，噴了很多。
我在電梯里看了一眼手機(jī)，方長勛發(fā)來消息：
"圓圓把車還了嗎？"
我回："還了。"
他："好，晚上我去接你，今天媽在那邊，一起吃飯。"
我把手機(jī)揣回口袋，電梯門開了。
大廳里陽光正好，照著門口一排綠植，暖洋洋的。
我站在簽字的時(shí)候，想起上周謝圓圓把車還回來時(shí)，內(nèi)飾里留著一股子炸雞味，后排座椅上有幾個(gè)圓形油漬，方便面的那種。我花了二十分鐘擦干凈。
之前那次，是煙灰。
她老公謝銘不抽煙，所以那應(yīng)該是車?yán)锏哪硞€(gè)乘客留下的。
我沒問。
我知道問了也沒有答案，或者答案是一個(gè)我沒法反駁的理由。
快遞箱子很重，我和小劉一人一邊拎上去，喘了口氣，剛放下，我的手機(jī)震了。
是謝銘。
語音條。
我按下播放鍵。
"嫂子！在公司呢？太好了，我這邊后天要去松江工業(yè)區(qū)送貨，那邊路特別不好走，我那領(lǐng)秀底盤低，上次都蹭了。想借一下銳途，兩天就夠，周五下午還給你，絕對不耽誤你用！"
我站在辦公室中央，手機(jī)屏幕亮著。
同事老陳從隔壁工位抬起頭，瞥了我一眼，沒說話，又低下去了。
我看著那條語音的時(shí)長，二十七秒。
謝銘這個(gè)人說話很有技巧，每一個(gè)借東西的請求，都包裝得理由充分、時(shí)間精準(zhǔn)、態(tài)度熱情，讓你找不到拒絕的切口。
你要是拒絕，顯得小氣。
你要是答應(yīng)，車回來什么狀態(tài)，全憑他心情。
我沒立刻回復(fù)。
我打開手機(jī)里的那個(gè)數(shù)據(jù)記錄軟件，這是上個(gè)月我特意找的一個(gè)行車數(shù)據(jù)管理的小工具，和銳途的車載系統(tǒng)聯(lián)動(dòng)，可以查到這輛車每次出行的里程、油耗和大概路線。
我翻到謝圓圓上上次借車的記錄。
那次她說去郊區(qū)親戚家，來回不超過一百公里。
數(shù)據(jù)顯示：里程新增二百六十公里，油耗顯著高于正常水平。
高速路段比例：百分之七十二。
郊區(qū)親戚家不需要上高速。
我把這條記錄截了圖，存進(jìn)手機(jī)相冊的一個(gè)單獨(dú)的文件夾里。
那個(gè)文件夾的名字，我隨手取的，叫"備查"。
里面現(xiàn)在已經(jīng)有二十三張圖。
我放下手機(jī)，開始打當(dāng)天的第二份報(bào)價(jià)單。
一個(gè)字都沒有回謝銘。
我想看看，他等不到回復(fù)，下一步會(huì)怎么做。
第二章