第1章
離婚半年后，他抱著病狗找我
離婚簽字，他頭都沒抬。
半年后，他抱著我們領(lǐng)養(yǎng)的病狗找上門。
“手術(shù)費(fèi)挺貴的，你能幫忙嗎？”
我接過狗，轉(zhuǎn)身遞給了身旁的男人。
那個(gè)男人記得我喜歡梔子花，記得我的貓叫什么，記得我怕黑。
而他，結(jié)婚三年，什么都沒記住。
他紅著眼說后悔了。
可我的愛，早在那三年里耗光了。
（一）
三年前，我嫁給了陸時(shí)衍。
所有人都說我高攀了。
他是投行最年輕的副總裁，年薪八位數(shù)。
我是，寵物殯葬師。
第一次見面介紹，我說出自己的職業(yè)。
他眉毛動(dòng)了一下，很快恢復(fù)禮貌的笑。
結(jié)婚以后，他從不帶我去他的社交場合。
有人問起我，他說“她自己做點(diǎn)小生意”。
小生意。
我把每一只離世的寵物清洗干凈。
讓它們體面地走完最后一程。
主人抱著骨灰盒哭，我也會(huì)紅眼眶。
可他覺得這份工作晦氣。
“你能不能換個(gè)正常點(diǎn)的工作？”
“這哪里不正常？”
“天天面對死亡，你心理沒問題嗎？”
我忍住了，沒有吵架。
那天晚上他一整夜沒回家。
我坐在客廳等，電視開得很大聲。
屏幕上放什么，我根本沒看。
我只是不想讓房子太安靜，那種安靜會(huì)吃人。
后來我養(yǎng)了一只貓，他不同意。
說貓毛過敏，其實(shí)是覺得掉價(jià)。
我把貓養(yǎng)在店里，每天提前一小時(shí)去陪它。
那只貓叫“十九”，從高架橋上撿回來的。
斷了一條腿，我花錢給它做了手術(shù)。
它很黏我，每次我進(jìn)去，它就瘸著腿走過來蹭我。
那是我婚姻里唯一的溫度。
不是人給的，是一只貓給的。
說出來很可笑。
（二）
離婚是我提的。
為什么離婚？
沒有**，沒有家暴，沒有婆媳矛盾。
就是累了。
累到每天早上醒來，不想睜眼。
因?yàn)橐槐犙劬鸵鎸δ莻€(gè)冷漠的家。
他刷牙，我做飯。
他出門，我收拾。
他回家，我已經(jīng)睡了。
偶爾我在客廳等他，他回來只丟下一句“你先睡”。
不是問句，是命令。
我試過努力。
穿他喜歡的裙子，他說“太艷了”。
學(xué)做他家鄉(xiāng)的菜，他說“不正宗”。
周末約他看電影，他說“忙”。
后來我問他：“你還愛我嗎？”
他看著電腦屏幕，過了十秒才抬頭。
“你又怎么了？”
又，這個(gè)字說明一切。
他覺得我的情緒是麻煩，是負(fù)擔(dān)，是“又來了”。
我不再問了。
開始收拾東西，找房子，聯(lián)系律師。
他直到收到**傳票才知道我要離婚。
第一反應(yīng)不是挽留，是驚訝。
“你什么時(shí)候找的律師？”
“三個(gè)月前?！?br>“你瞞了我三個(gè)月？”
“你三個(gè)月沒跟我吃一頓飯，當(dāng)然不知道?！?br>他啞口無言。
簽協(xié)議那天，他問我：“你想要什么？”
我說：“什么都不要?！?br>他看了我一眼，那眼神像在看一個(gè)陌生人。
也許我對他來說，確實(shí)早就成了陌生人。
從什么時(shí)候開始的？
可能是他忘了結(jié)婚紀(jì)念日的那天。
可能是我發(fā)燒自己開車去醫(yī)院的那天。
可能是我外婆去世、他連葬禮都沒來的那天。
太多可能了。
多到我已經(jīng)分不清，到底是哪一根稻草壓死了我。
（三）
離婚第一周，我把全部精力投入工作。
我的店叫“歸途”，很小，只有四十平。
但每個(gè)角落都很用心。
暖**燈光，柔軟的沙發(fā)，花瓶里永遠(yuǎn)插著新鮮的花。
每一只送來的寵物，我會(huì)先跟主人聊一小時(shí)。
聽他們講寵物的名字、喜好、**慣。
然后花三小時(shí)清理遺體，梳毛，做最后的美容。
最后火化，裝進(jìn)骨灰罐，送主人離開。
很多人說我做的是“無用功”。
一只貓一只狗而已，死了就埋了。
但我不這么覺得。
它們活著的時(shí)候給了主人全部的愛。
走的時(shí)候，值得一個(gè)體面的告別。
離婚后第二個(gè)月，店里來了一個(gè)男人。
程遇舟，本地最大寵物醫(yī)院的院長。
他帶了一只退休的警犬來做告別儀式。
那只警犬叫“黑豹”，服役九年，立過功。
程遇舟沒哭，但聲音一直在抖。
做完儀式，他在店里坐了半小時(shí)。
我給他倒了杯水，他說：“謝謝你讓它走得
半年后，他抱著我們領(lǐng)養(yǎng)的病狗找上門。
“手術(shù)費(fèi)挺貴的，你能幫忙嗎？”
我接過狗，轉(zhuǎn)身遞給了身旁的男人。
那個(gè)男人記得我喜歡梔子花，記得我的貓叫什么，記得我怕黑。
而他，結(jié)婚三年，什么都沒記住。
他紅著眼說后悔了。
可我的愛，早在那三年里耗光了。
（一）
三年前，我嫁給了陸時(shí)衍。
所有人都說我高攀了。
他是投行最年輕的副總裁，年薪八位數(shù)。
我是，寵物殯葬師。
第一次見面介紹，我說出自己的職業(yè)。
他眉毛動(dòng)了一下，很快恢復(fù)禮貌的笑。
結(jié)婚以后，他從不帶我去他的社交場合。
有人問起我，他說“她自己做點(diǎn)小生意”。
小生意。
我把每一只離世的寵物清洗干凈。
讓它們體面地走完最后一程。
主人抱著骨灰盒哭，我也會(huì)紅眼眶。
可他覺得這份工作晦氣。
“你能不能換個(gè)正常點(diǎn)的工作？”
“這哪里不正常？”
“天天面對死亡，你心理沒問題嗎？”
我忍住了，沒有吵架。
那天晚上他一整夜沒回家。
我坐在客廳等，電視開得很大聲。
屏幕上放什么，我根本沒看。
我只是不想讓房子太安靜，那種安靜會(huì)吃人。
后來我養(yǎng)了一只貓，他不同意。
說貓毛過敏，其實(shí)是覺得掉價(jià)。
我把貓養(yǎng)在店里，每天提前一小時(shí)去陪它。
那只貓叫“十九”，從高架橋上撿回來的。
斷了一條腿，我花錢給它做了手術(shù)。
它很黏我，每次我進(jìn)去，它就瘸著腿走過來蹭我。
那是我婚姻里唯一的溫度。
不是人給的，是一只貓給的。
說出來很可笑。
（二）
離婚是我提的。
為什么離婚？
沒有**，沒有家暴，沒有婆媳矛盾。
就是累了。
累到每天早上醒來，不想睜眼。
因?yàn)橐槐犙劬鸵鎸δ莻€(gè)冷漠的家。
他刷牙，我做飯。
他出門，我收拾。
他回家，我已經(jīng)睡了。
偶爾我在客廳等他，他回來只丟下一句“你先睡”。
不是問句，是命令。
我試過努力。
穿他喜歡的裙子，他說“太艷了”。
學(xué)做他家鄉(xiāng)的菜，他說“不正宗”。
周末約他看電影，他說“忙”。
后來我問他：“你還愛我嗎？”
他看著電腦屏幕，過了十秒才抬頭。
“你又怎么了？”
又，這個(gè)字說明一切。
他覺得我的情緒是麻煩，是負(fù)擔(dān)，是“又來了”。
我不再問了。
開始收拾東西，找房子，聯(lián)系律師。
他直到收到**傳票才知道我要離婚。
第一反應(yīng)不是挽留，是驚訝。
“你什么時(shí)候找的律師？”
“三個(gè)月前?！?br>“你瞞了我三個(gè)月？”
“你三個(gè)月沒跟我吃一頓飯，當(dāng)然不知道?！?br>他啞口無言。
簽協(xié)議那天，他問我：“你想要什么？”
我說：“什么都不要?！?br>他看了我一眼，那眼神像在看一個(gè)陌生人。
也許我對他來說，確實(shí)早就成了陌生人。
從什么時(shí)候開始的？
可能是他忘了結(jié)婚紀(jì)念日的那天。
可能是我發(fā)燒自己開車去醫(yī)院的那天。
可能是我外婆去世、他連葬禮都沒來的那天。
太多可能了。
多到我已經(jīng)分不清，到底是哪一根稻草壓死了我。
（三）
離婚第一周，我把全部精力投入工作。
我的店叫“歸途”，很小，只有四十平。
但每個(gè)角落都很用心。
暖**燈光，柔軟的沙發(fā)，花瓶里永遠(yuǎn)插著新鮮的花。
每一只送來的寵物，我會(huì)先跟主人聊一小時(shí)。
聽他們講寵物的名字、喜好、**慣。
然后花三小時(shí)清理遺體，梳毛，做最后的美容。
最后火化，裝進(jìn)骨灰罐，送主人離開。
很多人說我做的是“無用功”。
一只貓一只狗而已，死了就埋了。
但我不這么覺得。
它們活著的時(shí)候給了主人全部的愛。
走的時(shí)候，值得一個(gè)體面的告別。
離婚后第二個(gè)月，店里來了一個(gè)男人。
程遇舟，本地最大寵物醫(yī)院的院長。
他帶了一只退休的警犬來做告別儀式。
那只警犬叫“黑豹”，服役九年，立過功。
程遇舟沒哭，但聲音一直在抖。
做完儀式，他在店里坐了半小時(shí)。
我給他倒了杯水，他說：“謝謝你讓它走得