第1章
被頂替上清華后，我拿著699分成績(jī)單殺進(jìn)北京招生辦
我高考699分。
全省第一。
成績(jī)出來(lái)那天，班主任打來(lái)電話，聲音都在抖。
“陳晚，你知道你考了多少分嗎？”
我說(shuō)知道。
她沉默了三秒，然后問(wèn)我為什么這么平靜。
我沒(méi)解釋。
平靜是因?yàn)槲以缇椭雷约耗芸级嗌佟?br>不平靜是因?yàn)椤ㄖ獣?shū)遲遲沒(méi)來(lái)。
開(kāi)學(xué)都第三天了。
同學(xué)們陸續(xù)曬出錄取通知書(shū)，北大的，清華的，復(fù)旦的，一張張紅底金字往朋友圈里貼。
我什么都沒(méi)收到。
我媽說(shuō)肯定是郵局弄丟了，讓我別著急。
我爸沒(méi)說(shuō)話。
他坐在客廳里抽煙，一根接一根，煙灰缸堆滿了也沒(méi)人清。
**天早上，我爸放下煙，站起來(lái)，撥了個(gè)電話。
我只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了一句話。
“備車?！?br>二十分鐘后，院子里停了一輛軍綠色的越野車。
后面跟著兩輛。
我爸換了身衣服出來(lái)，肩上的星徽在陽(yáng)光下很亮。
三個(gè)警衛(wèi)員站在門口等他。
我媽拉著我小聲說(shuō)：“**要去省教育廳?！?br>我問(wèn)：“為什么不讓我自己去問(wèn)？”
她看了我一眼。
“因?yàn)槟闶撬|女?！?br>省教育廳的大樓我以前路過(guò)過(guò)，灰色外墻，門口有兩棵修剪得很整齊的冬青。
那天我坐在后排，看著車隊(duì)停在門口，看著我爸下車，看著門衛(wèi)愣了兩秒，然后快步往里跑。
不到三分鐘，廳長(zhǎng)親自跑出來(lái)迎接。
我爸沒(méi)寒暄。
他只問(wèn)了一句話。
“我女兒的錄取通知書(shū)在哪里？”
廳長(zhǎng)姓方，五十多歲，頭發(fā)梳得很整齊，平時(shí)見(jiàn)誰(shuí)都笑。
那天他沒(méi)笑。
他臉上的表情很復(fù)雜，像是被什么東西卡住了。
“陳將軍，這個(gè)……事情有些特殊情況……”
我爸沒(méi)動(dòng)，就站在那兒看他。
方廳長(zhǎng)清了清嗓子，把我們請(qǐng)進(jìn)了辦公室。
辦公室里還有兩個(gè)人。
一個(gè)是招生處的處長(zhǎng)，姓劉，戴眼鏡，見(jiàn)到我爸明顯腿軟了一下。
另一個(gè)是個(gè)女人，四十多歲，穿著很體面，坐在沙發(fā)上，表情比兩個(gè)男人淡定多了。
她是誰(shuí)，我當(dāng)時(shí)不知道。
方廳長(zhǎng)讓人倒了茶，然后小心翼翼地開(kāi)口。
“陳將軍，是這樣的，清華大學(xué)今年在我省有一個(gè)特殊名額調(diào)配，陳晚同學(xué)的錄取信息……”
他頓了頓。
“出現(xiàn)了一些誤差?！?br>我爸把茶杯放下，聲音很平。
“什么誤差？”
劉處長(zhǎng)擦了擦額頭，接過(guò)話頭。
“就是……名額分配過(guò)程中，系統(tǒng)錄入有一個(gè)小失誤，導(dǎo)致……”
“導(dǎo)致什么？”
沒(méi)人說(shuō)話。
那個(gè)坐在沙發(fā)上的女人開(kāi)口了。
聲音很穩(wěn)，帶著一種習(xí)慣了掌控局面的平靜。
“陳將軍，我來(lái)解釋。”
她站起來(lái)，朝我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我叫林雪梅，是省教育廳下屬教育資源調(diào)配委員會(huì)的副主任?！?br>“你女兒的清華錄取名額，被調(diào)配給了另一個(gè)學(xué)生?！?br>辦公室里安靜了大概五秒。
我爸轉(zhuǎn)頭看了我一眼。
我沒(méi)說(shuō)話。
他轉(zhuǎn)回去，看著林雪梅。
“調(diào)配給了誰(shuí)？”
林雪梅沒(méi)有回避。
“我侄女。”
我以為我爸會(huì)發(fā)火。
他沒(méi)有。
他就那么坐著，看著林雪梅，表情比她還平靜。
沉默拉了很長(zhǎng)。
長(zhǎng)到方廳長(zhǎng)開(kāi)始用手指輕輕敲桌子。
長(zhǎng)到劉處長(zhǎng)把眼鏡摘下來(lái)擦了兩遍又戴回去。
最后是我爸開(kāi)口的。
“她考了多少分？”
林雪梅停頓了一下。
“598分?！?br>“我女兒考了多少分？”
“699分?！?br>“差了101分。”
“是?！?br>我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有別的表情。
“那這101分的差距，在你們這個(gè)調(diào)配系統(tǒng)里，叫什么？”
林雪梅抿了抿嘴。
“調(diào)配過(guò)程中的……綜合評(píng)估權(quán)重——”
“我聽(tīng)不懂這個(gè)?！?br>我爸站起來(lái)。
他不高，一米七五左右，但站在那間辦公室里，那兩個(gè)男人都往后退了半步。
“我只知道一件事。”
他看向林雪梅。
“我女兒考了699分，全省第一，沒(méi)有收到錄取通知書(shū)?！?br>“你侄
全省第一。
成績(jī)出來(lái)那天，班主任打來(lái)電話，聲音都在抖。
“陳晚，你知道你考了多少分嗎？”
我說(shuō)知道。
她沉默了三秒，然后問(wèn)我為什么這么平靜。
我沒(méi)解釋。
平靜是因?yàn)槲以缇椭雷约耗芸级嗌佟?br>不平靜是因?yàn)椤ㄖ獣?shū)遲遲沒(méi)來(lái)。
開(kāi)學(xué)都第三天了。
同學(xué)們陸續(xù)曬出錄取通知書(shū)，北大的，清華的，復(fù)旦的，一張張紅底金字往朋友圈里貼。
我什么都沒(méi)收到。
我媽說(shuō)肯定是郵局弄丟了，讓我別著急。
我爸沒(méi)說(shuō)話。
他坐在客廳里抽煙，一根接一根，煙灰缸堆滿了也沒(méi)人清。
**天早上，我爸放下煙，站起來(lái)，撥了個(gè)電話。
我只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了一句話。
“備車?！?br>二十分鐘后，院子里停了一輛軍綠色的越野車。
后面跟著兩輛。
我爸換了身衣服出來(lái)，肩上的星徽在陽(yáng)光下很亮。
三個(gè)警衛(wèi)員站在門口等他。
我媽拉著我小聲說(shuō)：“**要去省教育廳?！?br>我問(wèn)：“為什么不讓我自己去問(wèn)？”
她看了我一眼。
“因?yàn)槟闶撬|女?！?br>省教育廳的大樓我以前路過(guò)過(guò)，灰色外墻，門口有兩棵修剪得很整齊的冬青。
那天我坐在后排，看著車隊(duì)停在門口，看著我爸下車，看著門衛(wèi)愣了兩秒，然后快步往里跑。
不到三分鐘，廳長(zhǎng)親自跑出來(lái)迎接。
我爸沒(méi)寒暄。
他只問(wèn)了一句話。
“我女兒的錄取通知書(shū)在哪里？”
廳長(zhǎng)姓方，五十多歲，頭發(fā)梳得很整齊，平時(shí)見(jiàn)誰(shuí)都笑。
那天他沒(méi)笑。
他臉上的表情很復(fù)雜，像是被什么東西卡住了。
“陳將軍，這個(gè)……事情有些特殊情況……”
我爸沒(méi)動(dòng)，就站在那兒看他。
方廳長(zhǎng)清了清嗓子，把我們請(qǐng)進(jìn)了辦公室。
辦公室里還有兩個(gè)人。
一個(gè)是招生處的處長(zhǎng)，姓劉，戴眼鏡，見(jiàn)到我爸明顯腿軟了一下。
另一個(gè)是個(gè)女人，四十多歲，穿著很體面，坐在沙發(fā)上，表情比兩個(gè)男人淡定多了。
她是誰(shuí)，我當(dāng)時(shí)不知道。
方廳長(zhǎng)讓人倒了茶，然后小心翼翼地開(kāi)口。
“陳將軍，是這樣的，清華大學(xué)今年在我省有一個(gè)特殊名額調(diào)配，陳晚同學(xué)的錄取信息……”
他頓了頓。
“出現(xiàn)了一些誤差?！?br>我爸把茶杯放下，聲音很平。
“什么誤差？”
劉處長(zhǎng)擦了擦額頭，接過(guò)話頭。
“就是……名額分配過(guò)程中，系統(tǒng)錄入有一個(gè)小失誤，導(dǎo)致……”
“導(dǎo)致什么？”
沒(méi)人說(shuō)話。
那個(gè)坐在沙發(fā)上的女人開(kāi)口了。
聲音很穩(wěn)，帶著一種習(xí)慣了掌控局面的平靜。
“陳將軍，我來(lái)解釋。”
她站起來(lái)，朝我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我叫林雪梅，是省教育廳下屬教育資源調(diào)配委員會(huì)的副主任?！?br>“你女兒的清華錄取名額，被調(diào)配給了另一個(gè)學(xué)生?！?br>辦公室里安靜了大概五秒。
我爸轉(zhuǎn)頭看了我一眼。
我沒(méi)說(shuō)話。
他轉(zhuǎn)回去，看著林雪梅。
“調(diào)配給了誰(shuí)？”
林雪梅沒(méi)有回避。
“我侄女。”
我以為我爸會(huì)發(fā)火。
他沒(méi)有。
他就那么坐著，看著林雪梅，表情比她還平靜。
沉默拉了很長(zhǎng)。
長(zhǎng)到方廳長(zhǎng)開(kāi)始用手指輕輕敲桌子。
長(zhǎng)到劉處長(zhǎng)把眼鏡摘下來(lái)擦了兩遍又戴回去。
最后是我爸開(kāi)口的。
“她考了多少分？”
林雪梅停頓了一下。
“598分?！?br>“我女兒考了多少分？”
“699分?！?br>“差了101分。”
“是?！?br>我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有別的表情。
“那這101分的差距，在你們這個(gè)調(diào)配系統(tǒng)里，叫什么？”
林雪梅抿了抿嘴。
“調(diào)配過(guò)程中的……綜合評(píng)估權(quán)重——”
“我聽(tīng)不懂這個(gè)?！?br>我爸站起來(lái)。
他不高，一米七五左右，但站在那間辦公室里，那兩個(gè)男人都往后退了半步。
“我只知道一件事。”
他看向林雪梅。
“我女兒考了699分，全省第一，沒(méi)有收到錄取通知書(shū)?！?br>“你侄